হা বাইরে থেকে কপ যখন ঘরে ফেরে তখন খন না ৮ 
হে জাকআবন্তে য়া ডো ছার আপনি 











| ুধাবং িট। কিন ই সাবলীল বলে আঘাত 
করবার জন্যই তিনি বলেছিলেন, রর ক 
--বন্ধনকে অস্বীকার করবার জন্তই আমাদের সাধনা হী 
দেবী, আমরা কোথাও বন্দী ৮১ মা্গই নার 
একমাত্র আশ্রয়। - 1 - 
মনে পড়ে, তারপরই উজ্জল হয়ে উঠল 2 
মুখের রেখা-মষম। ক : 
নারীর বন্ধনকে অস্বীকার করা পুরুষে 
আপনি যদি সেটা পারেন, তাহলে বোবা (যাবে, পনি হ 
অতি মানুষ না হয় অমানুষ । 2 
ও ছু'টোর কোনোটাই নই। সি) সাধ মাধ, 
দেশমাতার বন্ধন মৌচনের টায় হয়তো সময় ঈাময় অতিমপ 
রা অমান্থষের কোঠায় আমাদের উঠতে হয়; কিন্তু সেই ই 
আমাদের সত্য স্বরূপ নয়--এ কথা সত্যি!) * 
* তাহলে নারীর হাতে আপনাদের ক, সুজ 
না হয়, একদিন সত্যি হবে-ুবলে হেলে চলে গিয়েছিল লা, 























প্রঃ 
:খঁকার করবেন না জীবনে। করেনও নি; কিন্ু-প্রকাণ্ত 
নিক্াটা' চেপে চেপে পড়লো বৃদ্ধের বুক থেকে, রর 
ভিনি আজও বা কি অন্তরের গোপন পুরে আবী 
দুর সা তিনি বী--এবং এ বন্ধনকে স্বীকার করতে 
লঙ্জ! নেই আজ আর। অথচ এই বন্ধনের অসীম মাধূর্ধটিকে 
সী নের একটা দিনের জন্থও উপভোগ করতে পারগেন না 
তির্নি। এটাত্ার ছূর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, কে বলে দেবে? 
জীবনের খাতার শেষ হিসাব নিকাশ করবার অন্য ইলা আজ 
*আর আমবে না; তিনি নিজেও সে হিসাব করতে পারবেন 
না; কিন্ত আজ সারা মনপ্রাণ জুড়ে যেন ব্যথা-বেদনার 
আর্তনাদ জীগছে-তিনি বন্দী, অথচ সেটা অকারণ অস্বীকার 
,করেছেন। [কার করার মধ্যে যে ওদার্য এবং মাধুর্য 
*ছিল, তাকে অবহেলায় হারিয়েছেন,_ভুল; শবুিতা 
আত্মস্তরিতার শাস্তি) 
& নিজেরে একবার সংবৃত করে তুললেন উমাশঙ্কর। 
ক্র, নিবে যাওয়া গড়গড়ার নলটা ধরে টান দিলেন-শুধু 
ুলের শব্দ আর নেবানো তামাকের বিশ্রী গন্ধ__ফেলে দিলেন 
টি! মনের কোয় কোনায় বির পুজীতৃত হয় উঠছে 
্‌ বিরভিকে আরো! অধিকমাত্রায় সঞ্চিত হতে দিলে অস্বস্তি 
হয়ে উঠবে । তাই*উঠে দাড়ালেন _বিষয়াস্তরে মনঃসংযোগ 
রব চেষ্টায় ঘরের ধাইরে এলেন) পল্লীপথে কোনো লোক 
চলছে 'নডেকে য্‌র সঙ্গে কথা বলে' মনটা ঠিক করা তে 


$১১১/-2 
78785 1ত 
সির নিত 
ছু 
ৃ ১. ১৬ 
য়া 






























্ বারেন।, রে ধানক্ষেতে নীষতলো ঢেউ খেলে ছুলছে' বেখ নি 
: াগলন-_আরে। দূরে--এখান থেকে তিন মাইলদুরে স্টেশন; 
ইঞ্জিনের শব পায়! বীচ্ছে, দশটার ট্রেনটা এনা ৃ 
| কলকাতা যাবার টা একই আগে তিনি এ তর রেই 
ষেতেন, তাহলে কি হা্তকর ব্যাপারই মা টা রবী, 
লঙ্জাকর 'ব্যাপার। তাঁর পৌরুষকে পদদলিত করে লা. 
দেবী হয়তো দেখাই করতেন না__কিংবা ঘণ্টাখানেক নীচের 
ঘরে একলা বনিয়ে রেখে সাজগোজ করে নী, এসে র্ 
বলতেন--“শঙ্করদাঁ যে--খবর ভালো? . সিনেমায় যাচ্ছি 
দাদা, বড় ব্যস্ত, কিছু মনে করবেন না; আর একুদিন 'আসবেন 
সময় করে, সেদিন কথা হবে” চলে যেতো লাক 
মোটরে চড়ে-স্বামী পুত্র কন্যা সমভিব্যবহারে। . 
স্বরচিত প্রকাণ্ড সংসারের সৌনদষাধূরযের রে বা 
করে যেত। ৮. 
হ্যা-সংসার সে রচনা করেছে এটা সী সুর; ৮ 
মলনাস্ত কাব্য যেন। বিরাট ব্যবসায়ী স্বামী_ ব্াকমারকৈটের 
কল্যাণে কোটিপতি আর,পুত্রটি বাপের যেুগ্য উত্তরাধিকারী; 
বর্তমানে তিনটে সিনেমা হাউস চালাচ্ছে; কলকাতায় ঘট, : 
মফস্বেল-শহরে একটা । বাংলার বাইরেও তৈরি হচ্ছে একটা। 
কন্তা। ছু'টি অন্ত আর অরুন্ধতী । অন্থৃতী বেশ বড় য়: * 
উঠেছে বছর বিশ হওয়া উচিত তার বয়দ-_উমাশ. হিসাব .. 
কর  লালেনউনিশ শঃ একুশ, সালে ৷ বধু জনহযোগ এ 























আর .জেলে যায় নি--সে স্ুকৌশগ্পে চারি নিয়ে বেচে 
পালনে মোটা মাইনের চাকরি, কলকাতার কর্পো- 
_রেশনের চাকরি। স্বদেশ প্রতিষ্ঠানে স্বদেশসেবককে সমম্মানে 
. আ্কর হচ্ছিল তখন। ভাল মুরুব্বি জোর ছিল মাধবের, 
ভাই মিঃ এম. সি. চক্রবর্তি রূপে মাধব একেবারে অফিসার 
গ্রেডে ঢুকে গিয়েছিল; তার পর এই বছরগুলোর মধ্যে সে 
* খুলে ফেঁপে বিস্ধ্যাচল হয়ে উঠেছিল একেবারে । এ সুযোগ 
_ উমাঁশক্করের কাছেও এসেছিল _এবং সেটা গ্রহণ করলে আজ 
, নিশ্চয় ইলা [র অন্কশায়িণী হয়ে একটা ভাল মিলনাস্ত 
_ সংসারকাব্য্চনা করতে পারতে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! নয় 
. কিং! ্বয় উমাশঙ্করেরই ইচ্ছা ছিল না স.+কাব্য রন! 
করবার * তিনি সগর্বে অস্বীকার করলেন; জানিয়ে দিলেন, 
ভি তার কামা _স:সারনাব্য রচনা করবার জনয 
ছি ভর্রির্া কোলে জন্মান নাই। কিন্তু আশ্্য! 
প্রথম দিনের সেই ইল! সেদিন বলেছিল-_তবিস্তৃতে পন্তাতে 
. হঝেমঙ্করদাঁ মা দি যুদ্ধ করতে পারে না। তার একটা 
বিশ্রার্মের নীড় দরকীর হয়। 
.. শনা-যোদ্ধ। কর্ত হলে ট্রেঞ্চেই বিশ্রাম করতে ধারে. | 
ষ্টার তাবুতে টি ধর 
ডিন ট্রেক বা তবু যুদ্ধক্ষতরের বন্থ শঙ্করদা'-_ ঘরে-ফেরা 
চ সৈনিকের ন্ত ঘর ১০৯, পত্রী সেবায়, ুরক্ার 





উদ্কগাছ বি 
কহ হয় শঙ্করদা? ৃ 
সরল, যে হয় নান ভর দিযেছিলেন 
উমাশস্কর এবং গ্লেষসূচক স্বরে বলেছিলেন_বিপ্রবী মাধ 
বোন ইল! দেবীর মুখে ওকথ মানায় না। এ, 
কারো 'বোন হবার গৌরব রাখবার জন্য আনি 
প্রতীরণা করবো না শঙ্করদা'__ আমি ইলা-আর ইল! হয়েই 
আমি আমার জত্তাকে বিকশিত দেখতে চাই। আমি 
পরিপূর্ণ হবো আমার নারীত্ব, আমার মানবীয় কোক 
স্থিতিশীলতা দিয়ে। ? 
_ অর্থাৎ একটা সদর সংসার রচনা করে। লে শর 
বিদ্রুপ করেছিলেন। ৃ ৫ 
হানি তাই! ুদধক্ষেত্রের ঘোড়! হয়ে ঠসনিকদের রে 
বেড়াবার কাজ আমার নয়_আমি গৃহদীপ -ঘরে ফেটুকু পারি 
বা ৮ ্ , টি ৮ 
--তোমার দীপের পিল্স্বজ আমি হতে হা না ইন 
_মাফ করে! । রঃ 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ইলার উজ্জ্বল লন ৭ পড় 
“গেল! এতক্ষণ এতে! চেষ্টা করেও যে-মুখ উর মনে 
আনতে পারেন নি-এমন অকন্মাৎ মে মুখ যেন জীব 
বিষতার অন্ধকারে বিষাদের মত ফুটে উঠলো তীর মনের 
চোখে। . প্রায় মিনিউখানেক দীড়িয়ে তিনি, মনের পট 
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_ তযঙ্গী_ বারী কি সেই মুহূর্তের ইলা ছিল, রঠিন 
রোগাক্রান্ত, পার চন্দ্রমার মত-_উমাশঙ্কর সেদিন ঘে মুখ 
দেখেও দেখেন কি! উনি চলে গিয়েছিলেন বাইরে। 

তারপর আর দেখা হয় নি ইলার সঙ্গে_কতদিন-_কত 
দীর্ঘ দিন, মাস, বৎসর পার হয়ে গেল। এমন করে ইলার 
কথাও ভাবেন নি কোনো! দিন--তবে খবর জানেন ;_-ভার 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়। তার ছেলেকেও চেনেন,_আর চেনেন 
অনুভাকে -কয়েকবারই দেখেছেন। 

ওরা শহরের বিস্তশালীদের চক্রেই অবস্থিত- তবু উমা- 
শঙ্করের সঙ্গে মিঃ অশোক ভ্টরাচার্ষের সাক্ষাৎ হয় - কারণ 
উমাশন্কর ধন কংগ্রেসের সেবক; সমাজতন্ত্রধাদ নিয়ে 
আলোচনা *চ্রছেন সাম্যবাদ নিয়ে গবেষণা করছেন -. দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ বরাবর গ্রহণ 
করে আসছেন; আর বর্তমান যুগের ব্ল্যাকমার্কেটের ধনীগণ 
এদের সঙ্ক বিশেষরকম পরিচয় রাখতে চান--নইলে তাদের 
কাজ কারকার্রের ঘোরতর অস্থবিধা হয়ে পড়ে। মিঃ অশোক 
ভট্টা“এই জন্যই দরিদ্র উমাশঙ্করের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং 
মাঞ্ধা মধ্যে বলেন 

_-একদিন চলুন ন৷ দাদা বাড়ির দিকে; আপনার বোন যে; 
আমাকে অস্থির করে'তুললে। আপনাকে নিয়ে যাঁবার জন্য । 
০ _ আচ্ছা, যাঁৰ একদিন-_একটু সময় করে নিই! 

 কিন্তপদী্ঘদরিন যাওয়াই আর হয়ে উঠছে না-_অর্থাং যান 
না মাশ ইচ্ছা করেট! অন্ব্ভাও বাপের' সঙ্গে কয়েকবার ্‌ 


 উদস্কডাছ 


এস বলেছে--চদুন না মামাবাবু_খা আপনাকে কার যে 
যেজে বলেন_আপনি কিছুতেই ঘান না কেন, বলুন তো 

_ যাব মা, যাব-_একটু সময় পেলেই যাব. একদিন-_বলে 
শঙ্করমাঁমা পাঁশ কাটান। কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, একদিন ডিনি 
যাবেনই, আর সেই একদিন খুব শীত্রই, হয়তো! আগামী কালই 
হবে। হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হবেন তিনি ইলার বালীগঞ্জের 
বিরাট বাড়িতে। হ্যা-কালই মন্দ কি? কাল সালেই 
যাবেন তিনি। ডাক দিলেন 





রঙ 


- নন্দিত। -- 

যাই দাদা 1 

পঁ়তাল্পিশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে এম দডালো। 
বললো- ডাকছে দাদ? ৬৪ 


_স্্যা_কাল কলকাতা! ০০০০ স্ব রি 
করে দিস্‌! 
আচ্ছা! এখন একটু কিছু খাবে দাদা ?, সরল থেকে 
কি যে ভাবচো ! ৃ & | 8, 
-কিখাব_টা? তাদেএককাপ!  , 
নন্দিতা ভেতরে গেল'। উাশকরের বের ভগ * ত্র 
রবি মাত্র মেয়ে প্রসব করেই বিমাতা সর্গেবান। * উমাশস্বরের 
বাবাই ওকে মানুষ করেন। বিয়ে দেন, ভারপর স্বর্গে যাবার 
জাগেই নাতির মুখ দর্শনও করতে পেরেছিলেন, উমাশঙ্কর তখন 
সপ্তমবার জেলে । পিৃশরাদ্ধ করবার ছুটি দেওয়া হয়মি কে । 
| বেরিয়ে এসে বোর্নকে আর, ভাগ্নেরে দেখেন। * সে তুখন 
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ছ'বছরের। রিনা দ্বাদশ দক্ষায় 
জেলে ভোগ করছেন, তখন খবর পেলেন, বোন বিধবা হয়েছে, 
ভাগনে অবশ্য আঠার উনিশ বছরের, কিন্তু মামার তই স্বভাব 
'তার; এখনো জেলে আছে। 

«বোনের অভিভাবকত্ব গ্রহণ করতে হোল এবার উমাশঙ্করকে। 
প্রকৃতির বিধান। চিরমুক্ত উমাশঙ্কর বন্দী হয়ে গেলেন। 
পৈত্রিক সম্পন্তিতে তার কিছুই অংশ নাই, সবই বিমাতার নামে 
দানপত্র করা; কাজেই বোনের, কিন্তু দেখে কে? বোন 
অসামান্যা সুন্দরী এবং বয়স তখন ত্রিশের কোঠায় ; কাজেই 
উমাশস্করের আর জেলে যাওয়! হোল নাঁ_সেই থেকে তিনি 
গৃহবন্দী । আ্রশ্ঠ রাজনৈতিক জীবন তিনি ত্যাগ করেন নি 
তবে এখকঁ “আর বিপ্লবী নয়; অহিংসবাদী কংগ্রেস সেবক। 
আগস্ট আন্দোলনের সময় তার জেল হতে হতে হয়নি কিন্ত 
_ ভাগিনেয় জেলে গেছে, এখনো ফেরেনি ; ভাগনের মধ্যে মাম! 
যেন মূর্তহুয়ে উঠছে দিনে দিনে। উমাশঙ্কর বলেন-_মানুষ 
"ছেলে খোঞ্জে নিজেকে তাঁর মধ্যে রাখবার জন্য ; আমি ভাগনের 
মধ্যেই আমাকে রেখে যাব । 

£ নন্দিতা হেয় বলে”_তা ঠিক: দাদা, তোমায় উমতনই 

সাংঘাতিক হয়ে উঠলে! । 

. বৈমাত্রেয় ভাই+বোন বলে চেনা যায় না? রাত 
বোনের মতনই নন্দিতা বরং আরে! বেশী সেহমমভাপরায়ণ।। 
হয়তো বৈমাত্র্য়েত্ব ঢাকবার জন্য কিছুট! শ্বৈচ্ছাকৃত চেষ্টা আছে 
তার মধ্যে--তবু স্বীকার করতে হবে, ননিউ খুবই ভাল বোন। 


বউদয়-ভাু 
চা নিয়ে এল দাদার জগ্থী। শর পান করতে লাগলেন লন. 
ীড়িয়ে। ৃ রে 


চা টি রর রি ২. 
ছ. 3 


বালীগঞ্জের বিরাট প্রাসাদের গেটে এসে লালন 
! উমাশঙ্কর। এ বাড়িতে উনি আর কখনো আসেন নি; নম্বর 
ঠিকানা অবশ্ঠ জান! ছিল, আসতে কোনো৷ অসুবিধা ঘটলো 
না_এসেছেন মোটরে নয়_ ট্রামে। ৮ 
সকালে পৌছেছিলেন তিনি আরপুলী লেনের একটা মেসে, 
তার এক বন্ধু থাকেন সেখানে। তারই কাছে উঠেছিলেন, 
স্নানাহার করে বিশ্রামও করেছেন সেই মেসেই-_বন্ধুটি কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন। সারাদিন বন্ধুর ভাঙ্গা চৌকিতে শুয়ে 
তিনি ভেবেছেন 'বালীগঞ্জে যাবেন কি যাবেন না। যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে তিনি গতকাল ইলার সঙ্গে দেখা*করবার 
মতলব করেছিলেন, আজ কলকাতা পৌছার পর. স্বেটা ক্রমশ' 
নিবে আমছে_ আশ্চর্য মানুষের মন। একটু ধে্স ভয়ভয়ন 
করছিল তার; অথচ ভয়ের কোনে কারণই নেই। ইলা 'আর 
যাই করুক--ঙার অসম্মান করবে না, অপমান তো নয়ই। * 
হুয়তে। তার লজ্জাটা ভয়ের মত প্রতিভাত হচ্ছেন এত দীর্ঘ 
দিন পরে প্রেমাস্পদার সঙ্গে সাক্ষাত (প্রমাম্পদ! ! চমকে 
উঠলেন উমাশঙ্কর আপন অস্তশ্চেতনায়। কিন্ত'অস্বীকার করে 
লাভ নেই। তার কৌ মার্ধপুতঃ সুদীর্ঘ যা বছরের জীবন | 
একজন প্রেমাম্পদী আছে--সে ছলা। র টি 
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শি মারি মেসের মধ্যে লাল হয়ে উঠতে, গিয়ে 
চালে হয়ে উঠলেন একবার; তারপর তোয়ালে দিয়ে হাতমুখ 
[ছে, ধোয়া খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবীন্চাদর পরে বেরিয়ে এসে ভরা 
রলেন কলেজ স্্রীটে। বালীগঞ্জে যখন তিনি পৌছালেন, 
[কটা দোকানের ঘড়িতে তখন পীঁচট! বেজে দশ মিনিট। 
: প্রকাণ্ড গেট, সামনে ফুলবাগান-_অর্ধচন্দ্রকারে পথ গিয়ে 
ড়ির গাড়িবারান্দায় ঠেকেছে। ঢুকতে গিয়ে একবার দাড়ালেন 
কর কিন্তু এতখানি এসে দেখা না করে আজ তিনি যাবেন না। 
থচ ইলার সঙ্গে বা তার স্বামীর সঙ্গে এমন কোনো! কাজের 
থ] তার নেই-_যা নিয়ে দেখা করতে আস! যায়; কি 
ছিলায় তিনি ঢুকবেন ! 

ভাবতেভাবতেই কখন তিনি ঢুকে পড়েছেন গেটের মধ্যে । 
5তরে আসতে একজন চাকর সেলাম করে শুধুলো, 
হুজুর কাকে চান? 

-অশোঁর আছে বাড়িতে ?-উমাশস্কর ইলার স্বামীর 
মটাই করলেন। 

-জিনেহি! সাহাব কানপুর গিয়া | 

_ ইলা মেয়েরা? পুনরায় শুধুলেন উমাশঙ্কর |. 

* জি ছোটা দিদিমনি ভিতর হ্যায়, আপ. কৈঠিয়ে। | 
 চাকরটি সাদরে উমাশঙ্করকে বসবার ঘরে বসালো! । প্রকাণ্ড 
র, আধুনিক বৈজ্ঞানিক আমবাবাদিতে স্ুসজ্ভিত্ত_লক্ষপত্তির 
বাগ্য “বৈঠকখান1। চমৎকার সংসার" রচনা করেছে ইলা-- 
ত্যি সুন্দর! একখানা সোফায় বসে বাইরে তাকালেন 





রি 


উদক্তাঙ্ছ 
উমর ্যাগনোলিয়া ফুটে রয়েছে একটা “গাছে রডো- 
ড্রেনডন গুচ্ছ, রজনীগন্ধা_ক্রীসান্থিমামূ।. বাগানের একপাশে | 
একটা প্রকাণ্ড খাঁচা, তাতে অনেকগুলো পাখী কিচ.মিচ করছে। 
' তারই কাছে ছোট্ট লেক্‌; হয়তো লাল মাছ আছে ওখানে-এ 
. দেখা যাচ্ছে না এখান থেকে। ওরই কাছে মস্ত মাধবীলতাার 
নীচে কুঞ্জ; সেখানে পাথরের বেঞি পাতা; ইলা হয়ে 
জ্যোৎসারাতে বসে ওখানে । ওর কাছে একটা দোলনা রয়েছে । 
দোল খায় নাকি ইল! ওটাতে বসে বসে? দৌল খায় আর 
বলে_ এসো তুমি বাদলবায়ে ঝুলন ঝুলাবে-_ | 
শীতল হাওয়। নিতল রসে, বনের পাখী ঘনিয়ে বসে 
আজ আমাদের এই দৌলাতেই দুজন কুলাবে- 

আরে দুর! কী সব ভাবছেন তিনি! একেবারে কৰি 
হয়ে উঠলেন যে! দোলখাবারুবয়স আর নেই ইলার।, তার, 
ষাট হোল-_ইলারও খুব কম করে হলেও পঞ্চাপ্ন হবে, হয়তো, 
কিছু কম বেশী। এখন যদি কেউ & দোলনায় দোলে তো! সে 
ইলা! নয়_তাঁর মেয়ে অনুভা কিংবা অরুন্ধতী ! ৪. 

অরত্ধতীকে কখনও দেখেন নি তিনি । সে কখমো! যায়নি 
তার বাপের সঙ্গে। কে জানে কেমন সে! জ্মনুভার্‌ চেহারার 
সঙ্গে ইলার কোথাও মিল নেই। সে সবট্রাই বাপের মত! 
রং-টং-কথা পর্স্ত। তাকে দেখে ইলার কথা কমই মনে হয়; 
অরু্ধতীও হয়তো অমনি হবে ; সে-ই তো বাড়িতে আছে শোন] 
গেল--দেখা নিশ্চয়ই ,কববে_কিংবা করবে না? টার 
তো তার ক ছে একবারে অপরিচিত সু 
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॥ -. ভাবছেন উমাশঙ্কর আপন মনে। বাগানে খাঁচার পার্থীগুলো 
খেল করছে খীচার মধ্যে। ওরা বন্দী, তবু কেমন স্থুখে আছে। 
ওদের বন্ধনদশ সম্বন্ধে ওদের কি কিছুই জ্ঞান নেই? আছে; 
কিন্ত ওদের উপায় কী! মানুষের নিষ্ঠুর বিলাস-বাসনা ওদের 
বন্দী করেছে--ওদের ভেতর নিজের ধনগর্বকে প্রোজ্জল রেখেছে 
--অপরকে গীড়ন করে-_অন্যের উপর আধিপত্য করে নিজের 
সভ্যতা-সংস্কৃতিকে অহস্কত করেছে !-মান্ুষ চিরদিনই এই 
করছে। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস মূলতঃ অপরের উপর 
প্রতৃত্বেরই ইতিহাস। শক্তির প্রভৃত্ব, শিক্ষার প্রভূত্ব, সম্মানের 
প্রভৃত্ব--এমন কি ধর্মের প্রভু ঈশ্বরের প্রভূত্বও ! ৮৬ 
ঈশ্বরের থেকে আমার ঈশ্বর বড়__-এটা পর্যস্ত প্রমাণ করে সে 
নিজের প্রভূত্ব স্থাপন করতে চায়। বলে, আমার ঈশ্বরই ঈশ্বর 
আর সব ভুল ঈশ্বর_-ওরা ঈশ্বরই নয়। আবার কেউ বলে, 
আমিই ঈশ্বর, আমিই প্রভু! আমার থেকে বড় কেউ নেই। 
মানুষের প্রতুতৃম্পৃহা এতো ভয়ঙ্কর যে ক্ষুদ্র পাখী বা পশু-তো 
তুচ্ছ__মান্ূষ আজ সারা পৃথিবীতে প্রভূত্বের বিজয়াঁভিযাঁন 
“চাঁলাচ্ছে। ' জার্মানী প্রতুত্বের জন্য যুদ্ধ করল, জাপানও তাই, 
আর : ইংরাঁজ-আম্মেরিকা জেই প্রভূত্ব হারাবার বহি 
রুদ্ধশাস! হায়রে প্রভুত্ব_কিন্ “২০৭০১ 
: ভূমিষ্ঠ হয়ে, প্রণাম করলো এসে একটি বোড়ন ডি 
ইলার কিশোরী সংস্করণ! আশ্চর্য!  উমাশঙ্কর প্রায় উঠতে 
াচছিলেন-: -মেয়েটি বললো, 
ৃ বি চলুন মীমাবাবু! বাবা তো | বাড়ি নেই মাঁ 


আব দিদি গেছে মিটিংএ, হু জনধতখাল ধরে উদ. 
দিল সে। | 
আউশ সহ মিনি চে লেন ই 
চোখ ছু'টির পানে । 

-_তুমি আমায় চিনতে পেরেছ মা? আমি কে বলো তো? 

আপনি! আপনাকে আর চেনাতে হয় না__আন্ুন। 
আপনি শঙ্করমামা। . 

টেনে নিয়ে চললো সিড়ি দিয়ে। যেতে যেত টীকরকে 
ডেকে বললো, 

উপরে বারান্দায় চা-খাবার পাঠিয়ে দে--জলদি !. 

বিস্মিত উমীশঙ্করের ক্ষণপূর্বের প্রেমগুজিত মনটা! ন্মেহ- . 
সিক্ততার তরক্কে ছুলছে__আর সেই দোলনের মধ্যে কখন যে 
তিনি উপরের বারান্দায় এসে ইজিচেয়ারটায় বসে পড়েছেন-_- ৯». 
মনেই পড়ে না । অরুন্ধতী কাধের চাদরখান! তুলে র্যাকে 
রেখে দিয়ে বললো--কতকাল পরে আপনি এ বাড়িতে এলেন 
মাঁমাবাবু। ছি ৪ 

_এবাড়িতে আমি কখনে! আসিনি মা_এই প্রথম এলাম! 

_-তাহলে আমিই 'সেই ভাগ্যবতী মেয়ে, এ বাড়িতে যে 
আপনাকে অভ্যর্থনা করলো । এ 

আমি এমন কি মা, যাকে অভ্যর্থনা করা ভাগ্য মনে করো? 

_ আপনি? আর কিছু না__আপনি আমাদের মামা। 
অবশ্য আপনি আরো অনেক বড় কিন্ত এখানে আমাদের "মামা 
রূপে আপনাকে পীওয়াটাই আমাদের বড় অহস্কার।' বুলতে 








লা দেয়ে! বালিকা ইলা জে পদ 





কি শি যি ডোমার শামা নাই! 
*--না হয়ে পারেন না। মার কাছে আপনার, কথা এতো! 
বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আমরা ছবির মত দেখতে পাই। 

_ কিন্তু তোমার মা-ও তো আমায় দীর্ঘকাল দেখেনি অরু! 

তাতে কি! দিদি আপনার কাছ থেকে ফিরে এলেই 
" মা শুধুবে_মুখের চেহারাটা কী রকম আছে, কগাছা টুল 
পেকেছে আপনার ! এখন একটু কুঁজো হয়েছেন, নাকি তেমনি 
* খাড়া হয়ে মাথা উচু করে হাঁটেন। গায়ের রং কতটা উজ্জল 
আছে--চোখের তারা ছু'টো তেমনি কালো আছে কিনা! 
জানেন মাদাবারু-... অরুম্ধতী একটু থেমে হাঁসলো- বলতে 
' _এই সেদিন, আপনার নাঁকি ভাদ্রমাসের জক্মাষ্টমীর দিন 
জন্মঃ মা বললো, “সাজ তোদের শঙ্করমামা ষাট পার হয়ে 
একধট্টিতে পড়লেন-_আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ওঁর একটাাত 
পড়েছে, অন্ততঃ নড়ছে 1 হিঃ হিঃ হিঃ! 

_ একটানা মা, ছু'টো নড়ছে; মাঝে মাঝে । 'ফালে-_ 
ব্যথাও হয়! | 

_তাই নাকি? দেখি !_- 
অরুন্ধতী আঙ্লুল 'দিল উমাশরের ঠোটে! হা করিয়ে 





উদফভাছ 


ূ | কোন্‌ হো আামাবাবু? $ঞ্ত1 এই যে? এইটা নাকি $, 
ভি, জল কে জা . 
_তা একটার যায়গায় ছা'টো নড়ছে, ্ তো" জবা ঃ 
মা'র আন্দাজ খুব ঠিক! চা 
জার তারা বললো, | 
_অগ্রান মাসে ম| বললো, “তোদের শঙ্বর মামা ষাট 
পার হয়ে তিনমাস এলেন- টুলগুলো নিশ্যয় আরো, বেশী. 
পেকেছে ! আমি হেসে বলেছিলাম, বলতো! কলপ দিয়ে আমি 
মা। মা তাতে রেগে গিয়েছিল মামাবাবু! বললো, খবরদার 
অরু--ও'র সম্বন্ধে ওরকম কথা তুমি আর কখনো বলবে নাঁঁ- 
জীবনে কোনো কৃত্রিমতা কখনও উনি বরদাস্ত করেন নি। 
অমন স্বচ্ছ অনাবিল চরিত্র রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে কদাচিৎ « 
মেলে_কলপের কৃত্রিমতার কথা বলে ও'র চরিত্রের অসম্মান 
করবে নামার কাছে আপনি দেবতার থেকেও বড় ট্রি 
_-সত্যি। * 
চা-খাঁবার এনে হাজির করল বয়। অরুন্ধতী, উঠে হাত 
ধুয়ে এসে চা তৈরি করতে লাগলো । ওর মুখের হার্সিটা 
অপরূপ; এত সুন্দর হাঁসি কমই দেখেছেন শঙ্কর তার সুদীর্ঘ 
জীবনে। যেন তারই আত্মজা ছুহিতার হা্সি_আত্মার আত্মীয়ার 
হাসি-মাপনার অন্তরের শুভ্র নির্মল কৈশোর জীবনের হাসি ! 
উমাশঙ্কর ভাবতে লাগলেন, এমনি বয়সে ইলা কাকে "অভ্যর্থন! 
করে এনেছিল জেল থেকে প্রর্থম, এমনি করেই আদর করে 
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- খাইয়েছিল_যড় করে বসির়েছিল- জেলের জীর্ণ শরীর 'দেখে 
. ক্ষু হয়েছিল_এ যেন সেই ইলাই ; শুধু তফাৎ | ও; ! তফাংটা 
অত্যন্ত বড়-ে ছিল ইলা, আর এ অরুন্ধতী। এ কন্যা । 
কন্যাই__অরুন্ধতীকে আপন কন্যা! স্বীকার করার মধ্যে কী 
যেন, অতি-মাধুর্ধ লুকিয়েছিল- উমাশঙ্কর ন্েহব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন--বললেন, 

_ তুই কেন একদিনও আমার ওখানে যাসনি মা অরু? 
-মা যেতে দেয় না_বলে,-অনুভা তোর বাবার মত 
হয়েছে; ও যত ইচ্ছে যাঁক--তুই হয়েছিস আমার মতো; 
শঙ্করদা আমাকে দেখতে না এলে তোকে তিনি দেখতে পাবেন 
না। তিনি আগে আসুন এ বাড়িতে ! | 

তাহলে তো তোর মার ইচ্ছে পূর্ণ হোল না তোকে 
॥ আমি আগেই দেখলাম । 

বীমার ইচ্ছে ঠিক পূর্ণ হয়েছে। মাচায়। আপনি 
আগে এ বাড়িতে আসবেন। আজ তো! এলেন-_চাঁ এগিয়ে 
দিল, অরুত্ধতী__খাবার নিয়ে এসে বসলো খাওয়াবার জন্য : 
১ বললো-_মা, আর দিদি দেরী করে ফিরবে। ওরা তো জানে 
নাখৈ আপনি আসবেন, তাহলে মা হয়তো বেরুতোই না। 

_ তোর মার চুল ছু'একগাছা পেকেছে নাকি «রে অরুন্ধতী ? 
উমাশস্কর হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন। প্রশ্নটা করেই কিন্তু তিনি 
অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়েছেন। কেন এরকম প্রশ্ন করলেন 
তিনি? ছিঃ রড় "অন্যায় হয়ে গেল; কিন্ত নিস স্বচ্ছন্দ 
সে দিল হাসতে হাসতে, ্ 
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* '_একটিও না মামাবাবু-_মার চুল, দাত এমন কি গায়ের. 
রং পর্যন্ত তেমনি আছে_ত্রিশের বেশী বয়সই মনে হয় না 


একটু মোট! হয়েছে মাত্র। 
উমার কোনে পরই করলেন দার ভবে কট 


__ আমার রূপবর্ণনা শুনেই তুই কি করে আমায় চিনিঞঅরুট 


আশ্চর্য তো! 
মোটেই না!" মা বলেছে--আপনার চুল কৌকড়া ছিল, 
লম্বা ফর্স দোহার! গড়ন_বড় টানাটানা চোখ-_দড়িগৌক 


নেই-_বুকের ছাতিট! খুবই চওড়া--বলিষ্ঠ গঠন, আর-- *. 


হাঁসতে লাগলো অরুন্ধতী ৷ 
-আর--? 


_কপালের ভান পাশে জেলের মার খাওয়ার দাগ আছে 


সু 


অর্ধন্দ্রকার। এ দাঁগট! দেখে মা নাকি বলেছিলো শিক্করের, - 


ললাটে অধ্ধচন্দ্র একেছে ? 
নিজের কপালে একবার হাত বুলিয়ে ন্মিলন উমাশঙ্কর ; 


হ্যা, দাগট| ঠিক আছে। এটাই তাকে সনাক্ত করবার,বিশেফ 
চিহ্ন। তার নামের গ্রেপ্তারী পরোয়ানাতেও ্ [লেখা ও 


, থাকতো । অরুন্ধতী আবার বললো, * রঃ 

_ম! আপনার প্রতি মাসের বয়সে হিসাব করে_ প্রতি- 
দিনের কথা ভাবে। এমন নিখুঁত করে বলেষে মনে মনে-নিতয 
যেন মা আপনাকে দেখতে পায়। 


আশ্চর্য! ,উমনশঙ্কর ভেবেছিলেন, "ধনী গৃহিনী ইলা তাঁর 
কথা মনেই রাখে না। নিতাস্তই শক্চার রেছিলেন*ডিনি | 


রঃ 


বা রি চা  উদচতাহ 
বা টিতে উপর। বেন লা কে তব 
নেরাধো? কেন! কেন! . 
 উমাশঙ্করের মনটা জী খর ভি গল জারি! 
সেই, চব্বিশ বংসর-_সেই শ্ঠামবাজারের বাড়ি, পেয়ারা গাছের 
কাছে কলতলায় কয়েকটা কথা-_শোভাবাজারের রাজাদের 
'খাড়ির বিয়ের নহবং__সানাইএর সুর ধরে ইলার গান_- 
 উমাশস্করের জে্ন্ী বাচন-_ 
| “ঘরের বন্ধন নহে তার তরে_ 
নহে প্রেয়পীর অশ্রুচোখ 


-_বাগানে যাবেন মামাবাবু! ম্যাগনোলিয়া ফুটেছে__ 


চলুন না! . 
:«. ভাববার কি উপায় আছে এই চঞ্চল! বালিকার সামনে ! 
জিনেছুললো। 

চলুন! ' স্বামি নিজের হাতে গাছ লাগিয়েছি, দেখতে 
হব, ১ 

, নিয়ে চললো উমাশঙ্করকে। কার সাধ্য রোধে তার গতি ! 
সবার" বন্যাত্োত, অসীম প্রাণ-চঞ্চলতা। আজন্ম সাধক 
উমাশঙ্করের সব সাধনার সমাধি হবে বুঝি! হোর বড় ভাল. 
লেগেছে তার! জীবনৈ এতো মাধুর্যয় ক্ষণ আর আসে কি 
কখনো! অরুত্ধতীর সঙ্গে তিনি বাগানে নেমে এলেন? 





আছে, মনে হয়। কলকাতা শহর, সিনেমার কাউন্টার বা. 
টয়লেট ট্যালকমের বিক্রীর বাহার দেখলে ওরা যে.খারাপ : 
আছে, তা মনে হয় না, তরু খবরের কাগজওয়ালারা চীৎকার 
করে__দেশ নাকি অধঃপাতে যেতে বসেছে । আশ্চর্য! 

দেশ ভালই আছে। ্রাকমারকেট করবার মত” যথেষ্ট : 
টাকা না থাকলে ব্ল্যাকমারকেট চলতো 1 না। ঘুষ দিয়ে লাভ'বৈশী 
না হলে ঘুষ কেউ দিতে যায় না-_ঘুষ যারা দেয়, ভেবেচিস্তেই 
দেয়; অতএব দেশ ভালই আছে ; আর ভাল না থাকলেই বা , 
কি করা যায়? তাই বলে কি আপনি মনে করেন যে অশোক 
ভট্টার মত লোকের তিনখানা মোটরগাড়ি ছাড়! চলতে পারে 
নাকি দিল্লী যেতে হলে তিনি ট্রেনের ধোয়া খেতে খেতে ন'শ 
মাইল পথ যাবেন--নিশ্চয়ই নয়। 'ভাকে তার মতই থাকতে, , 
হবে?_ অনুভা বলে। ৮ 

অনুভা বড় আদরের মেয়ে মিঃ অশোক তীর: অত্যন্ত 
আছুরে। দেখতে যেমন সুন্দর, গুণপনাও 'জদন্ুরূপ ; গানে 
বাজনায় নাচে পুরো! দস্তর সোসাইটি গার্ল। ওকে রী চায় 
হেন পুরুষ কেউ নেই;-কি বৃদ্ধ কি যুবা। অশোক ভট্রার « 
, শ্রেষ্ঠ গৌরব এ অনুভা_ অর্থাৎ কুমারী অন্কুভা "ভট্টাচার্য 
বি. এ.। তার বিয়ে দিয়ে নিজকে এআর গৌরবহীন করবার 
ইচ্ছা নেইু মি; অশোক ভট্টার। তাই সে চৈষ্টাও করেন না। 
কিন্তু ইলার ইচ্ছা, মেয়ের এবার বিয়ে হোক্‌।* বেশি বয়স 
পর্স্ত বিয়ে না হওয়ার ছুঃখ ইলার ভালই জান আছে ৷ বিয়ে | 











হলে রি আশ্রয় পাওয়া যায়ঃ ঘর সংসারের আর নঃ 
সনের আজির। মন সেখানে সুস্থ এবং স্বস্থ হয়ে বিশ্রী: 
করতে-.পারে। কিন্তু কে শুনে কার কথা! বাপের আছ্যে 
মেয়ে অনুভা ইলাকে ছু'য়েও যায় না-তবু আপন মেয়ে 
কল্যাণের জন্য ইলা চেষ্টা করে; কারো সঙ্গে মেয়ের একটু 
' বেশি 'মাখাম[খি দেখলেই শুধোয়, ওর সঙ্গে তোর বিয়েতে 
'অপ্পিতি হবে নাকিরে অন্থু ? 
কারো সঙ্গে হেসে কথা কইলেই তাকে বিয়ে করতে 
. হবে, এমন কথা কেন ভাবো মা তুমি ?__অনুভা বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে। ইলা! বিব্রত হয়ে পড়ে ; সামলে বলে, 
--না না, তা কেন! তবে বিয়ে তো করতে হবে ! যাকে 
হোক, কর বিয়ে। 
_বিয়ে না করেও মানুষ জীবন কাটাতে পারে বেশ 
আরামেইণু 
* -না-মেয়েদের পক্ষে সে জীবন জীবনই নয়; সন্তান ন] 
হলে মেয়ে পূর্ন য় না! 
--তোমার মত সেকেলে মেয়েদের কাছে এ কথা বলো! 
অনল রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 
সেকেলে £ আশ্চর্য! এই ইলাই একদিন অতিমাত্রায়. 
আধুনিক বলে খ্যাতা ছিল সমাজে । তার নাধ নিয়ে গুঞ্জন 
করতো কত যে 'তরুণ, কত যে প্রৌঢ় তার হিসাব করতে 
'রীতিমত খাতার দরকার হোত! আজ সে সেকেলে! নতুন 
এসে পুরাতনকে স্থানচ্যুত্‌ করে, তারই প্ররুষ্ট উদাহরণ অনুভা ; 


এদেশ 


রা পি 


্ব,ইলার এতে খের ব্ফি লহ তান  বুগের মেয়ে 
বর্মান যুগের যোগ্য হয়ে জন্মেছে। এতো স্বাভাবিক? তবু 
ইলা বুঝতে পারে না, কেন ওরা বিয়ে করতে এতে৷ নারাজ হয় !. 
বয়স হয়েছে ; বিয়ে করে সংসার-ধর্ণ পালন করতে করতে কি 
অন্য কাজ__সমাজ কল্যাণ বা জাতিকল্যাণ বা আত্মকল্যাণ 
করা অসম্ভব? ইলার তা মনে হয় না। মনে হয়, যদি, 
যথাকালে যথাযোগ্য স্বামী লাভ করে সুখী হতে পারে কোনো 
মেয়ে, তা হলে, হয়তো নিজের সংসার রচনা করার সঙ্গে, সক্কে 
সারা পৃথিবীর সংসারকে সে সুন্দর করতে পারে _মাধুর্যমগ্ডিত ৷ 
করতে পারে। নিজেই যে রইল অসংসারী, অন্যের সংসারের 
সুখ ছুঃখ, ভালমন্দ সে বুঝবে কি করে? কিন্তু বর্তমানে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন পৃথিবীতে নারীও যে ব্যক্তিত্বের 
মোহে তার চিরস্তন ত্যাগ-মহিমাকে, পনার্থপরা।কে বিসর্জন , 
দিতে বসেছে__ইল! এখনও সে খবর অবগত নয় কিংবা হয়তে। 
অবগত হলেও অন্তর দিয়ে অনুভব করতে পারে না+ 

সোসাইটির সের! মেয়ে তার কন্তা অনুষ্ভা। 
ঘিরে যখন তরুণদের দলে গুঞ্জন ওঠে, ইলার মনটা রে 
হয় কিন্তু সে অহঙ্কার "তার বাঙ্গালী-মার্‌ মনে খুব বেশিক্ষণ 
স্থায়ীত্ব লাভ করতে পারে না। অদূর ভবিষ্ঠাতে অমৃতা * 
একটি সুন্দর সংসার রচনা করে নীড়ে বাস করছে, 
এইটাই দেখলে ইলা খুশী হতে পারে কিন্তু অনুভার বর্তমান 
চালচলন তার অনুকূলে মোটে নয়। বাপের প্রশ্রয় *পেয়ে 'সে 
আরে৷ বেড়ে যাচ্ছে দিনে দিনে ক্লাবে, মিটিএ ভারু অবীধগৃতি, 





্ ক বি রর টি ০) চে ১ মি উ র্‌ রা 
$ সপরিযের সন্থান। দি পারেন ্‌ বাপের সঙ্কে রড বড় ড় কিস 
টি গিয়ে সে নল কাছে বাপকে সাহাহ্য করে।: 

রেট রর অপরূপ রূপমাধূর্ষের কল্যাথে। 








৫ 


5. আজকার মিটিংটা বিশেষ একটু ব্যাপার নিয়ে হচ্ছি 
_. ক্ষাত্েস সেবকগণ যুক্তি পেয়েছেন; ধৃত রাজবন্দীরাও মু 
"পাচ্ছেন একে একে * আজাদ হিন্দ, ফৌজের বন্দী সৈনিকদ 
দ্বিচার-প্রহসন অন্তে ছাড়া পেলেন; দেশে উৎসাহের ব; 
লেগেছে। কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে রক্ত-তিলক দি 
_ অভ্যর্থনা করবার জন্যই আজকার বিশেষ মিটিং। 

এ এই বিশেষ ব্যাপারের বিশেষ ব্যক্তি; কারণ, রূপে খু 


সে. অদ্বিতীয়া; রক্ত-তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা করা হবে তিনজ 


গ্বদেশ-স্কেককে ; এদের মধ্যে মেঘনাথ গণ্ত বিশেষতম ব্যক্তি 

তিনি স্বনামধন্ত ব্যবসায়ী স্তার রঙ্গনাথ গুপ্তের পুত্র। : স্থা 

_ রঙ্গনাথ “ন্যার' উপাধি ত্যাগ করে অল্পদিন হোলো! বুইক্‌ গাড়ি 
মাথায় চরকা চিহ্নিত তিন রং পতাকা টা গ 

্যাবমারকেট করে: রী আরো ছুটো বিকারিআর এ একট 

লঙ্গরখানাও চালিয়েছিলেন তিনি, তাতেও আয় বড় মন্দ হয়নি- 





" এখনো চালের চেরা-কারবার আর কাপড়ের কমরৎ চলছে 





ভর ।' যুদ্ধের আগে নাকি ভিনি ছু'লক্ষ টাকার দাড়িকামানে 


্ নান রর রঃ ০০ আপা 
ব্লেড কিনে রেখেছিলেন, তাঁরই মুনাফার টা দেশী ব্যান্কে 
ধরছিল নাঁ, বিদেশী ব্যাঙ্কে পাঠাতে হয়েছে! বি 

বড় ছেলেটাকে স্বদেশী করতে .দিয়ে তিনি নিশ্চিন্তে 
ব্যবসায়করছিলেন। সে জেলে যাওয়ার পরই স্তার উপাঞ্ডি 
ত্যাগ করে খবরের কাগজে বড় রকম বিজ্ঞপ্তি প্রচার করুলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রাণ বড় বড় ব্যবসায়ীদের অগাধ শ্রদ্ধা, 
আকর্ষণ করলেন। কংগ্রেস নিরাচনে দীড়াচ্ছে, নিশ্চয় জয়ী 
হবে__অবস্থা বুঝেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। অভিজাত 
সমাজের তিনি নমস্ত ব্যক্তি। 

স্যার রঙ্গনাথের ইচ্ছা ( এখন আর তিনি স্তর রঙ্গনাথ নন, 
্রীযৃত রঙ্গনাথ ) অস্ুভাকে পুত্রবধূ করেন! কথাটা এখনো' 
প্রচার করেন নি, শুধু লেভী রঙ্গনাথকে বলেছিলেন। লেডী 
রঙ্গনাথ যোগ্য। সহধর্মীনী। বামুনে বছ্ধিতে বিয়ে হিন্ুমতে কি 
করে হবে--এ প্রশ্ন তুলবার প্রয়োজন এ সমাজে রঃ বোধ 
করে না -ম্বামীকে তিনি বলেছিলেন, 

--তা" বৌ করবার যুগ্যি মেয়ে। বারী সদ 

--ত। হোক-- তোমার অহংকারটাইবা কম কি? 

অহংকার একটু থাক ভাল; ইন্ফনরিয়রিটি টং 
আঙ্ি পছন্দ করি নে! 

--তার জন্যই তো৷ বলছি-_ওকেই ছেটোর বৌ করবো !, 

_বাপের আছুরে মেয়ে; সাধ আহলাদও ভালই হবে 
ছেলে ফিরে আসুক দেখা যাবে। ৃ 

কথা এ পর্যন্ত" হয়ে আছে। কাজ দেই নার 


৩ * ৬ রি 





ঝপ্ত ফিরেছে বছর খানেক গেল ক বিকিনি 





- প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দী হয়ে ছিল সে অর্থাং বন্দীকে 


৬. 


বিলাঁসটা কিছুকাল €োগ করে এলে কিন্তু তার অভ্যর্থনার 
বন্য বিস্তীর্ণ আয়োজন কর! হয়েছে এখানে ; তার বিস্তৃত বর্ণনা 
করুতে হলে প্রাচীন যুগের দিগ.বিজয়ী সম্রাটের রাজধানীতে 
ফেরার ফিরিস্তি গাইতে হয়। এ সমাজের খুব কম ছেলেই 
জেলে গেছে, কাজেই মেঘনাদ এখানে বড়ই মহার্থ বস্তৃ। 
বাকী; ছুটি ছেলে ঠিক এই সমাজের নয়, একজন চল্লিশ 
পার-হওয়া আজাদহিন্দের সৈনিক, ওঁদের পরিচিত-_অন্যটি 
দীর্ঘদিনের কারাবন্দী মধ্যবিত্ত সন্তান। স্যার রঙ্গনাথ নিজের 
ছেলের অভ্যর্থনার চক্ষুলজ্জা এড়াবার জন্য তার সংগে অন্য 
দুজন জেলফেরতেকে সম্বর্ধনা করে আরো বেশি সম্মান 
কুড়োবার জন্য পূর্ব পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে এদেরকে 
ডেকেছেন। .. 

অনুভীকে নিয়ে তার মাকে যেতে বলা হয়েছে অনেব 


“ আনেই। "শ্যার রঙ্গনাথের ঘরের প্রকাণ্ড হলটায় আয়োজ, 


করা হয়োছে-_লেডী রঙ্গনাথই করেছেন সবঃ তবে আঙ্ু, 


_ কেটে রক্তটা অন্ুড়াই দেবে। একগাছ! ভাল ছুরি “রকটিফায়েং 
_ বস্পিরিট দিয়ে স্টিরিলাইজ করে মাথার খেসায় গুঁজে-রাং 


হয়েছে। আহ্ুল 'কেটে রক্ত দেওয়ার পর ব্যাণ্ডে বাঁধ 
ব্যবস্থাও আছে অস্তরালে। অনুষ্ঠান ক্রুটিহীন, শুধু, বাইন 


| রাঁজবন্দী ছ'জনের আসতে যা দেরী ! স্বয়ং মেঘনাদ মোটর নি 


ত্বাদের আনতে গেছে--তিনজনেই একসংগৈ এসে ০ | 


০ 8০ 


-. 


* মলপন! দেওয়া হয়েছে। আমকলসও আছে। : এদৰ 
আলপনায় গ্রাম্য মেয়েদের আলপনা র ছন্দন্থৃযমা কমই পাওয়া 
যাবে-এ একেবারে ওরিয়েন্টাল আর্ট থেকে আয়ন্ত কর! 
রীতিমত চিত্রবিষ্ঠা' | ধারা এইসব আলপনা আকেন ভার! 
এখানকার নামকরা শিল্পী। এখানকার কাজকারবার প্রায় 
নিখুং। 'লেডী রঙ্গনাথ সমস্ত তদারক করলেন; অনুভবে, 
গোপনে গোটাকয়েক উপদেশ দিলেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে; গানের 
মেয়েদের কি মব বললেন, তারপর খাবার পরিবেশিষকাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন। . 

বাইরে মোটরের হর্ণ বাজলো; মহাসমারোহে ত্য 
হলেন অতিথিত্রয়। একজন চল্লিশোর্ধ অপরজন পঞ্চত্রিংশৎ, 
তৃতীয় মেঘনাদ, সপ্তবিংশতি বর্ধীয় নবধুবক; যেন শীলপ্রাংগু 
মহাউুজ। সুন্দর চেহারা, সাছেবের মত গায়ের রংএ কালো 
লোম চমৎকার মানিয়েছে। মিহি খদ্দরের, পাঞ্জাবী ' গায়ে 
পায়ে কাবুলী জুতো, ঠোটে মিষ্টি হাসি ! ০ | 

অন্ুভা এই প্রথম দেখলো! মেঘনাদকে। বিলেত গ্রেকক 
এঞ্জিনীয়ার হয়ে ফিরেই ত স্বদেশী করতে যায় ; তারপরই জেল 
হয় বক্তৃতা করার জন্য তাই অন্থুভা তাকে, এর* আগে 
শেখে নি। তবে তার কথা ভাল রকমেই শোনা আছে 
অন্থভার। দেখলো অন্নভা মেঘনাদকে !' মি এম. গুপ্ত. 

নাঃ এষুগে" শ্রীযুক্ত মেঘনাদ গুপ্ত বলাই উচিত__কিন্ত 
এখনো! মিঃ এম-, গুপ্ত অচল হয় নি। অন্ভা আপনার মনে 
আবৃত্তি করছে; অতিথির ভেভরে এলে শক্ধবন্গি মধ্যে। 





 উদভাহ 


: বার ২ আতর রজদানের গালা! হোই পট কৃতি 
ঃ করে রেখেছিল সে মনের মধ্যে. 

্‌ . শ্মুকতিকামী বীরের দলকে রক্ততিলক দিয়ে মভিনিত 
করবার যে মহাস্থযোগ আজ আমি লাভ করছি--আমাদের 
_দেশঙ্গননী সেই মহাক্ষণটিকে পুত; পবিত্র ধন] করুন-_সার্থক 
করুন" ওদের কারাবরণ, ত্যাগত্রত, দেশের জন্য আত্মদান। 
আমাদের মধ্যে জন্মভূমির এই আজন্ম দেশসেবক সন্তানদের 
লাভ কেরে আমরা আজ বিপুল গৌরব অনুভব করবো। 
আমাদের হৃদয়শোণিত দিয়ে ওঁদের অর্ধ্য দেব; দেশমাতৃকা 





মাথার খোপা থেকে চাকুখানা টেনে ( যেন খাপ থেকে 
তলোয়ার খোলা হোল ) ফলাটা খুলে অনুভা অবিচল হাতে 
আঙ্গুল কাটলো; রক্ত বেরিয়ে গেল বার ঝর করে--ওদিকে 
করতালি ধ্বনিও হলের কোণায় কোণায় ধ্বনিত হচ্ছে । চল্লিশ- 
যতরিশ-াতুশকে পর্যায়ক্রমে রক্ততিলক পরিয়ে দিল অনুভা!। 
গন্তি মালা পরালো, নমিতা ফুল দিল ওদের পায়ে; বাকীরা 
মব-_ শী বাজালো, হাততালি দিল--গাঁন ধরলো, 
| 'কনগণ-নন-আধিনায়ক জয় হে...” 

সুন্দর কায়দায় সম্পন্ন হতে লাগলো অভিনন্দন. 
দখবার মতো, সমারোহ। ইলাও দেখছিল আর ভাবছিল, 
সও একদিন অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল জেলের দরজায় ; 
চার মধ্যে এমন কেতাছুরন্ত সমারোহ ছিল না, কিন্ত 
চতিমতাও ছিল না। সে ছিল অনাবিল নিষঠায় নিবিড়, 





্ ্ উনতীর অত দি দির অভিমত: | আর আজ এই রঃ 
সমারোহ রক্ত দান-_বাস্ঘ-নীতির কলবংকার-_অল্পপানীয়ের 
্রাচূর্_এর মধ্যে কোথায় সেই নিষ্ঠা? সেই প্রাণ? * সেই 
গর্বান্থভব? কেন এমন হচ্ছে! মানুষ কি আজ সবট্টই 
কৃত্রিম হয়ে উঠলো? এমন কি, স্বদেশ-মুক্তিসাধনায় আত্মুদান- 
কারী বীরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনকালে কৃত্রিম হয়ে উঠেছে সে! 
উঠেছে--ইলা ভাবতে লাগলো।--যে নৈতিক বীর্ধ সেদিনু 
সঞ্চিত ছিল এদেশের মুক্তিকামীদের অন্তরে, তার আলোক্কুছটাও 
জনমনে প্রতিফলিত হোত। আজকার নেতৃহ-আকাঙ্া সেদিন 
ছিল কল্পনাতীত। সেদিনের গীতাধর্ম আজ স্তবশীতিধর্মে নেমে 
এসেছে __সেদিনের অধ্যাত্মচেতনা আজ আ'ত্মচেতনার ষুপকাষ্ঠে 
বন্দী, আত্মস্তরিতার অহংকারে স্ফীত কুষ্ট রোগী -_সকলেই অবন্থ 
তাই নন, কিন্ত অধিকাংশই, যাদের নিয়ে দেশ, যাদের নিয়ে সমাজ, 
তার! অধিকাংশই এ পর্যায়ের । কিন্ত ও নিয়ে ছুঃখ করবার বা 
চিন্তা করবার কিছু নেই! দেশ এখনে! পরাধীন, এখনো 
দলেদলে নতুন সৈনিক যুদ্ধযাত্রা করবে স্বাধীনতার জনা, ্বরাছের 
জন্য। মহাত্বাজীর মহান নেতৃত্বে এখনো সারা ভারতকে 
পরিচালিত করছে-_বিপ্রর-আন্দোলন থেম্গেছে যাক - গণ- 
মারর্নোলন আরম্ভ হয়েছে নতুন পন্থায়। এ পন্থী পৃথিবীতে 
অভিনব অহিংস পন্থা, এবং এর সাফলা অবশ্যন্ভাবী-..... এই 
নিবাচন বিঞলেষভাবে সেটা প্রমাণ করবে । 
ইল! নিজের মনে ভাবছিল-মের়নাদ বয়ঃকনিষ্ঠ__ 
অনেককে প্রণাম করছে। ইলাকেও, প্রণাম করুতে এলো ও 
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শ্গঃ :  উদকডাক 


ওর মাসঙ্গে করে আনছেন। চিন্তাটা ব্যাহত হয়ে গেল ইল্সার | 
। মেঘনাদ প্রণাম 9 আশ্বির্বাণী উচ্চারণ করলো 


টান ঠল 


ক 


,অকম্মাং তার মনে পড়ে গেল একখানি করুণ ্ঘঃ 
দীর্ঘদিন পূর্বে দেখা মুখ, ঠিক এমনি, আরো তরুণ মুখ-- 
আলিপুর জেলের গেটের বাইরে ইলা তাকে প্রথম দেখেছিল; 


তারপর অনেকবার দেখেছে এবং তারপর বহুকাল দেখেনি ! 


এমনি র্লুরেই এসে াড়িয়েছিল ইলার সামনে । সেদিনের 
তরুণী ইলার অন্তর উন্মথিত করে যেন বিজয়শঙ্খ বেজে 
উঠেছিল। &্& বীরের আগমন-পথে প্রভাতী সূর্য আলো ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। ইলা তার হাত ধরে বাড়িতে এনেছিল তাকে। 
সেদিনের ইলার অন্তরের সংগে আজকার ইলার অন্তরের 


কতখানি তফাৎ? মানুষ তার যৌবন শেষ হলে কি নতুন 


ভাবে জন্ম নেয়! ইল! সেদিনের অন্তর-উচ্ছাসকে আজ 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না-এ ব্যাপারটা যেন তার কাছে 
শ্ঢান্ত মামুর্দী একটা কৃত্রিম উৎসব মনে হচ্ছে-যেন না 
করলেই নয় _তাই করা হোল। 

কিন্তু এমব অন্তুরের গোপন কথা, বাইরে প্রকাশ করা 
চলে না! মৈঘনাদ ইতোমধ্যে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
অন্ুুভা গান ধরেছে 'অর্্যান বাজিয়ে -আঙ্গুলে ব্যা্ডে বাধা 
কিন্তু বাজাতে কিছু অসুবিধা হচ্ছে ন1। ভারি মিষ্টি গল 
ওর- মেঘনাদ দূরে .এসে পড়লেও ঠাড়িয়ে গেল গান শুনে । 
ইলাও দেখলো মেঘনাদকে। বেশ ছেলেট ! তবে দেশাত্ম" 


ৃ 


উদাস ' ০ 


বোধে, ওর নিষ্ঠা কতখানি তা জানা নেই ইলার-শ্রদ্ধাটা . 
ঠিকমত আসছে ন| ওর অন্তায় হচ্ছে নাকি? কে জানে! তবে 
অনুভার সংগে যদি মেঘনাদের বিয়ে হয়,মন্দ হবে না। অন্ুভা 
সুখী হতে পারবে ; বাড়ি-গাড়ি-শাঁড়ি-.. , 

চমকে উঠলো! ইল1! বাড়ি-গাড়ি-শাড়ি থাকলেই সুধা 
হওয়া যায় না। এ খবর আর কেউ না৷ জানুক, ইলা জবানে। 
ইলা জানে, ৃক্ষতলে বসেও আপনার অস্তরতমকে নিয়ে আননে | 
থাকা যেতে পারে- প্রকাণ্ড প্রাসাদেও অরণ্যের বিভীষিকা 
জেগে ওঠে অবাঞ্থিতের সান্নিধ্যে! কিস্তু সে খবরও অন্তরের 
গোপন খবর-যাক সেকথা 

উৎসব চলতে লাগলো! -খাগ্পাঁনীয় পরিবেশিত' হোল; 
কলগুঞ্ন আরম্ত হোল অভ্যাগতদের মধ্যে । অনুভার সংগে 
মেঘনাদের আলাপও ঘনীভূত হয়ে উঠলো এই ফাঁকে !. 
আগে আগে জন্মদিনের উৎসব করে এইসব ব্যাপারচালানো 
হোত, এখন নতুন যুগের নতুন কায়দা স্যার রজনাথ সুযোগ- 
সন্ধানী পুরুষ__স্থযোগ বুঝে ন্যার' উপাধি* ত্যাগ কুরে 
স্বদেশসেবার নামে সম্পদ আর সম্মান কুড়োছেন- -অধিলঙ্ে 
ইন্টিমে যাবার বাস্নাও রাখেন তিনি_ বড় বড় ফ্েশশ 
*নেভাদের সংগে তাই তার আজকাল এতো দক্ছরম-মহরম-_ 
এই ছেলেটি তার ভাগ্যকে যথেষ্ট *এগিয়ে দিল। কিন্ত 
ইল! ভাকছিল উমাশংকরের কথা__ইচ্ছা করলে, এই মহা 
স্বযোগটাকে গ্রহণ করে উমাশংকর মহা! ধনী হয়ে উদ্ঠতে 
পারেন _কিন্কু তিনি তা হঘেন না-হতে পারবেন না-তিনি 





১ উঠ 3 নি 
“যে সক্ঠ্ি ভালবাসেন দেশমাভাকে। কে জানে, কেমন আছেন 
এখন! কতকাল দেখা নেই। ধুকে ভেতর 7 টা 
গুমরাচ্ছিল, বেরিয়ে গেল.সবেগে। ডি 





জ্যোংস্সালোকিত বারান্দায় কথা হচ্ছিল। 

টবের চন্দ্রমল্িকায় অজত্র ফুল-_রজনীগন্ধাও গন্ধ ঢালছে, 
বাতাম মন্থর -মদির। অন্ুভার কোমল গণ্ডে চন্দ্রালোক 
প্রতিফলিত হয়েছে_মেঘনাদ মুগ্ধদৃ্টিতে দেখতে দেখতে 

_এখানে এসেই আমি মার কাছে শুনেছি তোমার কথ। 
কিন্ত সেতো শুধু শোনা! তখন কে জানতো! যে তুমি এমন 
পরম বিশস্মধব ! 

 _-একেব্রে পরম বিস্ময় !--অন্ুভা একটু মধুর হাসলো ; 
গর্বের সংগে গৌরবের হাসি! 

_বিস্ময়। পুরুষের চোখে নারীর রূপ বিন্ময় জাগায়, 
এ সনাতন সত্য, কিন্ত জেলফেরৎ কয়েদীর ক্ষুতিত চোখে 
তুমি যে কী," তা অনুভব করতে পারবে মীমার মত 
জেলফেরৎ। রঃ 

'জেলফেনর কথাটার উপর মেঘনাদ বার বার জোর 
দিচ্ছে- অনুভডা অনুভব. করলো কিন্তু সত্যি তো ও জেলফেরৎ। 
মগ্ত জেলফেরং। প্রসন্ন কৃষ্ঠে বলচলা, | | 


/. 





শি 


ডন বা 





নেই পন কাছে জন কব করি বেন 





থেকে শুনতে চাও ? অল, 
-_এই-কাল-পরশ্ু-রণ্ড _অন্ুভা হাসলো । | বললো 
আপনি কোন্‌ ক্লাশের কয়েদী ছিলেন? 


_-ওর আবার ক্লাশ কি? কয়েদী কয়েদীই। তবে দ্মামি 
প্রথম শ্রেণীর বলেই গণ্য হয়েছিলাম__বাবা অনেক তদ্িবু করে 
ওটা করিয়েছিলেন । | 

_-নিশ্চয় এ ক্লাশে বিশেষ সুবিধা কিছু পাওয়া যায়? 

-_অতি সামান্য । কিন্ত কয়েদ মানেই বন্দী জীবন; তার 
ছুঃখ সর্বত্র সমান। ৃ 

- আপনি তো আর বোম। ছুড়ে জেলে যান নি--পিকেটিং 
ি০৬গরওনাং সাজা হয় না নিশ্চয়ই» 

মেঘনাদ উত্তরটা! চেপে অন্য কথা পাড়বার চেষ্টায় বললো, * 

-জেলের কথা অন্য দিন হবে, আজ তোৌঙ্গাকে আমর 
একটা! প্রশ্ন আছে অনুভা | 

_বলুণ। * | ্‌ 
" *-আমার মার সংগে তোমার মার ব্ছুদিনের ২ বৃ, জানো 


রি (1৮৮০ 


তো? ইনরিনঠচিজগালাগগা এগ 


অনেক আশ্গাই হতে পারতো। সে যাক-তোমাকে “তুমি? 
বলবার অধিকার নিজেই আমি নিলাম-ম্তুমি তো আপত্তি 
করলে না, এখন যদি'আর একটু বেশী অধিকার চাই'৪' 


। ৯ উদ 


এতো তাড়াতাড়ি না _ রি হাসতে হাসতে উ কা 
: অধিকার অর্জন করতে হয়। ক পে . 
:-তাঠিক। বেশ, আমি অজর্ন করেই নেব ; তবে জমাকে 
স্বযোগ দিও তার জন্যে । 
_ শাস্থযোগও সন্ধান করে নিতে হয় জনা ২ যাবার জন্য 
এগুলো! । 
০... ঠিক কথা। কিন্তু পরে যেন স্ুযোগসন্ধানী বলে গাল 
দিও না! 
. _ম্থৃযোগকে সন্ধান করে নিয়ে যারা বড় হয়ে ওঠে, গাল 
তাদের গায়ে লাগে না; তারা হিমালয়ের মত উচ্চশির না হতে 
পারে, ক্ঠেনপাখীর মতো উচ্চ আকাশে বিচরণশীল... 
_তাহলে আমাকে শ্কেনপাখীই হতে বলছো? 
উপায় টি হিমালয়দের দেখা তো! আজকাল পাওয়া 
যায় না” 
. অন্ুভা সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । ওদের এই সাক্ষাং- 
, টুরুব মূলে আছেন মেঘনাদের মা লেডী গরপ্তা। স্বামী স্যার 
উপাধি পরিত্যাগ করলেও তিনি স্বয়ং এখনে! লেডী উপাধিটা 
_ পাঁরত্যাগ করেন নি ওর বন্ধুবান্ধবরাই বলেন “লেডী গরপ্তা'। 
তিনি আর কি করতে পারেন সাড়া না দিয়ে ছেলের সংগে 
অন্ুভার এই সাক্ষাৎকারটুকু অতি কৌশলে করিয়ে দিলেন ভিনি 
' অন্থুভাকে উপরে ডেকে। অন্য অতিথিরা অনেকেইন্তখন চলে 
গেছেন-কউ কেউ হলঘরে গল্প করছেন। ইলাও হলঘরে 
ছিল, একট! চাকরকে বন্ধলো, রি 








8. 


উদয়ডাস্থ হও 
*_»অনুভা! গেছে লেডী গু্তার শোবার ঘরে; এট জে 
দাও তো লোচন। 
;  লোচন নামক চাঁকরটি ছুমিনিট পরে ফিরে জামান দে 
'লেডী গুপ্তার ঘরে অন্ুভা তে! নেই-ই, স্বয়ং লেডী গুপ্ডাও নেইল- 
ঘর বন্ধ। ইল্লা চিস্তিত হচ্ছিল__কিস্ত লেডী গ্প্তাই এসে 
জানালেন যে চিন্তার কোঁন কারণ নেই, অন্ুভার সংগে মেঘনাদের 
কয়েক মিনিটের গোপন সাক্ষাতের ব্যবস্থা তিনিই করেছেন ।: 
ইল! নিশ্চিন্ত হোল - আত্মপ্রসাদও অনুভব করলো! এমন*কন্যার 
জননী হওয়ার জন্য, যে কন্যাকে বধূরূপে পাবার জন্ত স্বয়ং লেড়ী 
গুপ্তার মত সোইছটি-ম্যাগনেট আগ্রহান্বিত কিন্তু অন্ুভা যদি 
মেঘনাদকে ভালবেসে ফেলে এবং তারপর যদি দুজনের বিয়ে 'না' 
হয়-.*ইলী জানে সেই জীবনের বিড়ম্বনা, বিচিত্র ছুঃখানুভূতি -- 
না, ইল সাবধান হয়ে যাবে। কিন্তু ইলার তখনি মনে 
পড়লো _অন্ভা যথেষ্ট বয়ঃপ্রান্তা এবং বুদ্ধিমতী; নিজেকে 
সংবৃত করেই সে এগ্ুবে ধাপে ধাপে; ইলার মণড একেবারে 
অগাধ সলিলে নিশ্চয় পড়ে যাবে নাঁ। আজকালকার মেমে্গ!, 
ওরকম ভাবে পড়ে না -তার৷ নিজে সাতার তো জানেই-_ 
অপরকেও হাবুডুবু খাইয়ে খেলাতেও প্ুরে। অন্ুভু তার 
পেছের মেয়ে হলে কি হবে, সত্যি স্বীকার করতে হলে বলতে 
হয় প্রেমে পড়ার বাতিক অন্গভার একেবারৈ নেই। তাছাড়া 
বিয়ে যদি দিতেই হয়, তা হলে ভাকী বরের সংগে আলাপ- 
পরিচয় করা এ সমাজের নিয়ম। এর নাম ইংগ-বংগ সমাজ 
অর্থাৎ বংগসমাজের "নাকের গুপর ইবগসমাজের ক্ীচিল ৮ 


% 


“৪৪ লি উদয়ভাহ 

কিছুতেই ভাল হতে চায় না; নু কল্রিন দিয়ে বা মাথার 

্ দিয়ে ওকে কেটে ফেলতে হয়_-তাতেও আরোগ্য হবে কি. 
জানা নেই-এমনি রোগ ! 

ক অন্ভুভার কথ খুব বেশিক্ষণ টিটিরিনিন্ানী 
নিজের কথাই কেন জানি আজ সাত কাহন করে মনে পড়ছে। 
সেই মালিপুর সেন্টাল জেলের গেটের কথা__পেয়ারাতলার 
কথ!-__ আর একটা দিনের কথা, সেদিন ইলার বিয়েতে উমাশংকর 
উপহার পাঠিয়েছিল সিন্দুরকৌটা!; তার মাথায় লেখ “সাবিত্রী 
পারা 

বিজ্ূপ করেছিল না কি উমাশংকর? কে জানে, হয়তো 
বিদ্রপ! কিন্ত বিজ্রপ করবার মত মানুষ তো! নন উমাশংকর। 
তার জীবনের কোথাও কোনো গ্রনি নেই ; কোন কলংক নেই ; 
'কোনে! অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া নেই। ইলাকে তিনি গ্রহণ 
করেন নি--তার কারণ ইলার রে ভালবাসার অভাব নয়, 
ইলার প্রতি প্রেমকে অতিক্রম করে দেশমাতার প্রতি কঠোর 
রি বাবোধ--যার জন্য ইলার প্রতি অকর্তব্য হবার বিশেষ 
সম্ভাবন। । উমাশংকর ভালই -বাসতেন ইলাকে, হয়তো আজও 
বাঁসৈন। বাসেন_ ইলার প্রৌঢতব নিমেষে ঝরে গিঞ্জে তারুণ্যের 
উজ্জ্লতা ঝলকে উঠলো! গণ্ডে রক্তিম হয়ে উঠলো ললাট 
প্রদেশে। ইলা পাশের ঘরে ঢুকলো । 

প্রকাণ্ড আয়না রয়েছে একটা-ইলার সমস্ত অবয়ব 
প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে, তেমনিই আছে ইলা__সেই উনিশ 
বছরের মতই__না, একটু, মোটা হয়েছে, তবে চল চোখ, হাতের 








উদক্ভাঙগ তল 
আঙ্গুল তেমনিই তো, মুখের হাসিও প্রায় তেমনি! দূর! তাকি . 
হয়? ইলা লজ্জিত হয়ে উঠলে! নিজের মধ্যে। ঘ্বরটায় আর 
কেউ নেই। ইল! মাথার চুলগুলো একটু সরিয়ে নাড়িয়ে ঠিক 
করছে-প্রসাধন এ সমাজের যে-কোনে। বয়সের মেয়ে করুতে 
পারে এবং করেও থাকে । লজ্জার কিছু নেই। কিন্তু ইলার 
আজ অকন্মাৎ লজ্জা পেল অত্যান্ত--তাড়াভাড়ি বের হয়ে এল, 
সে-ঘর থেকে |. এ হিতে 
সামনে লেডী গুপ্তা; লজ্জাটা আরো বেড়ে উঠেছিল নর 
তিনি হাত ধরে বললেন, পা. 

_ছেলেটা নোউরছাড়া নৌকোর মত বেবাগা হয়ে াচ্ছ 
স্বদেশী করে; ওকে বীধতে হবে-_-তোমার সাহাষ্য চাইছি 
ভাই। 

-_আমাঁর- আমি কি সাহায্য - বলতে গিয়েই ইলা কথাটা 
বুঝলো । আগেই ওর বোঝ! উচিৎ ছিল, কিন্তু ওর মন ছিল 
নিজের গানের স্বুরে বাঁধা__তাই দেরী হোল বুধতে। হা 
দিয়ে নিজের ত্রুটি সেরে নিয়ে বললো-_ এ 

-__তা দেখুন--এতে আমাদের সৌভাগ্য ! 

_-সৌভাগ্য ুপক্ষেরই--তাহলে আ'ানাদের আগনতি নেই, 
“কেম্মন? 

এতে আপত্তি করার মত মূর্খ আমরা অন্ততঃ নই ; ভবে 
ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে ; ওদের মত নেওয়া দরকার !_তা হবে 
এখুনি আমি ওদের কথা শুনলাম। ওসব ঠিক হয়ে ধাবে। : - 

_-তাহলে ভীলই:*****০, ইলা যেন কতক্টা আনন্দে 
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কতকটা অবসাদে বলল। কিন্ত লেভী গুপ্তা অবসাদটা লক্ষ্য 
করলেন না, সোচ্ছাসে বললেম, ৮ +প 
আমাদের অনেরূদিনের সাধ অন্থুভাকে কু রি 
“তোমার স্বামীর মতট। তাহলে আজই জেনে নিও ভাই'+-** | 
তিনি তো কানপুরে গেছেন--ওখান থেকে এলাহাবাদ 
সাবেন--তারপর ফিরবেন। দিন দশ বাদ। তা। ওর আপত্তি 
-হ্োবে বলে মনে হয় না। ূ 
_'তাহলেই হলো! এর মধ্যে ছেলেমেয়ের মতটা আমর! 
নিয়ে নিই। | 
বেশ! 
ঠিক এই সময় অন্ুভা এসে দরাড়ালো-_। 
শেষের কথাট। শুনলে! সে। কিন্তু যেন শোনে নি এমনি 
ভাবে লেডী গুপ্তার কাছে এসে বললো, 
_মাসীমা ডেকেছিলেন-_উপরে গিয়ে দেখা না পেয়ে 
ফিরে এলাম"! 
৬-হ্যা মাঃ ডেকেছিলাম-_-তারপর তোমার মা'র সংগেই 
কথা কইচি!. কাল বিকাল ছটায় ডাক্তার চাটাঞ্জির বাড়িতে 
স্সীটি আছে মা ষ্টোমায় আমি সংগে নিয়ে যার--তোঁমার মা 
যেতে পারবেন না বলছেন। তুমি তৈরী থেকো_আমি টি 
নেব গিয়ে। 
__ আচ্ছা !__অনুভা মাথা নীচু করে বললো | ৩ 
'এসব "প্যাচ ওর জানা; ও এই সোসাইটিতে মানুষ 
হয়েছে--কাজেই এগুলো বুঝতে ওর কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 
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অউংপর তাকে তুলবার জন্য মেঘনাদকেই পাঠানো হবে_এবং 
ডাক্তার চাটাঞ্জির বাড়িতে নধ্যা-ঞ্জলিশে নিয়ে যাওয়। হবে। 
লোকে দেখবে অজয় ভট্টার কগ্যা জন্নভা স্তার রঙ্গনাথের পুত্র 
মেঘনাদের সংগে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে; অন্ুভার জন্য বু যুবকের বুকে 
ঈর্ষার আগুন, জ্বলবে এবং লেডী গুপ্তা প্রচণ্ড আনন্দে.ফুলে 
উঠতে থাকবেন। কিন্তু এ খেলা পুরানো হয়ে গেছে অন্থুভার 
কাছে। নিতান্তই খীঁচাবদ্ধ মুগ মুগয়া করে সুখ নেই ॥ ৩ 
এখন রথ চালনা! করে গতীর অরণ্য প্রদেশে স্ৃগয়ায় যেতে 
চীয়-যেখানে মুগের ছদ্বেশে ভুলিয়ে কোনো রূপকথার, 
রাজপুত্র সপ্ততল প্রাসাদে তাকে নিয়ে যাবে ।- তবু অনুভ। 
সম্মতি দিল এবং মার পানে চেয়ে বললো, 

_-এবার বাড়ি চলো মা রাত অনেক হোল! 

ওর মনিবন্ধের ছোট্ট ঘড়িটার দিকে তাকালো অন্ুভা কথা ৃ 
বলতে বলতে । 

মেঘনাদ অকস্মাৎ আবিসূতি হয়ে বললো! মা--আমার 
বন্ধুরা যাচ্ছেন। তুমি ফ্র্যাসলাইটে আমাদের তিনজনের “ফট 
নিতে চেয়েছিলে_নিতে চাও তো এসে; ওর! বলছে, তুমি 
মা হয়ে সবার মাঝখানে না দাঁড়ালে ওরা ২ টো নিতে দেবে না! 
" * চল চল, আমি আাসছি-_ছুমিনিট ! তুমিও থাক অনুভা ; 
তুমি তিলক দিয়েছ; এই ছবিটা কাগজে পাঠাতে ইবি 
অপেক্ষা কর ভাই ইলা। . . 

_লেডী গুপ্ত বেশটা একটু ঠিক' করে নেবার জন্য 
আয়না-ওয়ালা ঘরটায় ঢুকলেন? তিনি বার হয়ে 'ঘলে নে 
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সারা-জীবন সতী হিসি সংসারে কাটিয়ে দিল_রানুনীতি 
সমাজনীতি ওর মাথাতে ঢোকা অসম্ভব । কিন্তু ইলার মুখে এ 
দর কি কথা আক শুনছে অনুভা !--ইলা চুপ করে বসে আছে 
বাইরের দিকে মুখ করে? হঠাৎ অন্ুভার পানে ফিরে বললো, 
... রাজনৈতিক কর্মী বা স্বদেশসেবক সৈনিক হিসাবে 
“যদি তুই মেঘনাদকে শ্রদ্ধা করিস অন্থৃভা, তাহলে তুল করবি। 
স্ঞ্টোকের ছেলে, স্বস্থিবান, সুর, শিক্ষিত ছেলে-_সাধারণ 
ভর গুরুষ হিসাবে যদি তাকে বিয়ে করতে চাস তো আমি 
আপত্তি করবো না-_কিন্তু প্যাচার ডিমের মধ্যে গরুড় পাখীর 
বাচ্চা আশ! করিস নে। * 
কেন মা-ওর কাছে কি স্বদেশ-সেবকের নিষ্ঠা আশা 
কর না তুমি? 
এক ফৌটাও না; জেলে যাওয়ার সার্টিফিকেটে ওরা 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়। কিন্তু ওসব কথা বলে ফল নেই। 
ধড় হয়েছিস, নিজের কল্যাণ বুঝে চলিস। 
০. গাঁড়ি গেটে ঢুকলো। অরুত্ধতীর হাত ধরে কে ও এদিকে 
আসছে? 'কে? ইল! ভূত দেখলেও অতটা চমক'তে না। 
7 দেখ মাঃ কাটুক ধরে এনেছি--অরুত্ধতীন কঠ দা 
মুখর ! | 
, _শঙ্করদা ! ইলা প্রণাম করতে দুলে যাচ্ছিল, অকস্মাৎ 
হেট হোল। ০ এ 
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* প্রাচ্যের অনিবার্য জাগরণকে রোখা যাবে না-_পাশ্চাত্তয 
এই তীব্র সত্য মনে প্রাণে অনুভব করেছে। জাপানের.পতন 
যুদ্ধের শেষ অধ্যায় রচনা করলো--মানবধ্বংসের চরমতম 
বৈজ্ঞানিক অন্তর নিক্ষিপ্ত হোল সেখানে; মানুষের সভ্যতার এই 
নিবিড় কলঙ্ক কে জানে, কোনদিন ক্ষালন হবে কি না; “কিন্তু 
জাপানের দত্ত শেষ হওয়ারও দরকার ছিল। ইশ্বর মঙ্গলময়, 
কোন্‌ অমঙ্গলের ভিতর দিয়ে তিনি কিভাবে জগতের মঙ্গলাীর্রে 
চলেছেন, কেউই জানে না। এাপাতুট্টিতে মহাকালের কাছের. : 
বিচার করা সম্ভব নয়। রি 
আজাদহিন্দ, দলের বিচার চলছে-_অগাস্ট মান্দোলনের 
বিপ্লবীদের মুক্তি হচ্ছে__ক'গ্রেস-নেতার৷ নির্বাচনে নেয়েছেন) 
রাজনৈতিক বন্দীগণও মুক্তি পাচ্ছেন; দেশে একটা বিপুল , 
উদ্দীপনার ভাব । 
উদয়ন কিন্তু এখনো মুক্তি পেল না, রুবে পাবে কেউ 
জানে না। তার অপরাধ শুধু অগাস্ট বিপ্লবে সক্রটুয় যোগদান 
নর, তার মাতুল বংশের সকলেই বিপ্লবপন্থী; তার মন্থষেশ 
ইংরাজ সরকার একটু বিশেষ রকম সর্মীধান; “কিন্তু মুক্তি. 
তাকেও দিতে হবে-_গণরেবতা তার মুক্তির জন্য দাবী জানাচ্ছে। 
_ ্রণদেবতা__মার্ধঝবির অপূর্ব কল্পনা; গণেশের মৃতি! 
বিশাল শরীর, গণশক্তির বিশালদ্বের পরিচায়ক* রক্তবর্ণ শক্তির 
ছ্োতক কিন্ত! যেখানে বসেন, সেখানেই বসে থাকেন? নড়বার 
নামটি নেই) শন, মন্থর, গতি! মাথাটি হ্তী়, তাই ন্াক্তিও 
গ্লথ। যে-ভাব একবার ওর ন্তায় এন, তাই নিয়েই বিশাল 
ও ৯; 
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শুপ্ত স্লান্দোলন করে রবী গলে. _পালোট করতে গন 
রা প্রতীক গণেশের এ মূর্তি। 
. নন্বিতা ভাবছিল একলা ঘরে দাদা কলকাতা গেছে, 
ট স্বীকা ফাঁকা! ছেলের চিন্তাটা আজ বড় নিবিড় 
রর হয়ে উঠেছে ওর মনে। গ্রাম্য জীবনে অখণ্ড অবসর কিন্তু দাদার 
চেষ্টায় এখানে গাদ্ধিজীর পরিকল্পনা অনার গঠনমূলক কাজ 
| তু করেছে সে দেশের মেয়েদের নিয়ে। সময় এখন 
এক্ষিমই পাওয়া যায়, কিন্তু আজ আর বের হয়নি সে কোথায়ও। 
-* ওদের কর্মক্ষেত্রের নাম “আনন্দ নিকেতন”__নন্দিতা এই 
নিকেতনের কত্রাঁ। উমাশঙ্করই অবশ্য স্থাপন করেছেন এই 
নিকেতন, কিন্তু বোনের সাহায্য তাকে নিতে হয় এবং তাতে 
কাজও ভাল হয়। তাছাড়া বিধবা বোনকে কাজে নিযুক্ত 
রেখে দেশের মেবা করবারও ইচ্ছা ভার! অনেক রাজনৈতিক 
নেতা এই কর্মভূমিকে পবিত্র করেছেন। বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ জননায়কগণও আসবেন। দীর্ঘদিন বাংলায় আসেন নি 
ভারা; এখন, যখন নেতাজী স্ৃভাবের স্থুমহান বীর্ষমহিমা-গানে 
"্রাংলার আঁকাশ [র্জন-মুখর তখন বাংল£ক দেখবার জন্য 
সকলেই ব্যঃ্র হয়ে উঠলেন; শীঘ্রই আঁসবেম তার! শোনা যাচ্ছে। 
অগাস্ট বিপ্লবের কয়েকজন ফীসীর আসামীকে মুক্তি দেওয়! 
হলো-_ইংরাজের ওদার্া। ওদের দেশের রক্ষা-কার্ষে কেউ 
যুদ্ধ করলে তাকে বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দেওয়া হয়, আর 
ভারতে আপন দেশের স্বাধীনৈতার কথু! উচ্চারণ করলে তাঁকে 
ফীসীর আসামী করা ই়্। কিন্তু ইংরাজ টি শাসক-_ 
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আইনে অপরাধ প্রমাণিত করে সি 
সে দেয়, দিয়েছে বহুবার ; এবারও দিল। 

মহামানব আসছেন বাংলায়? নন্দিাদের আশ্রম কে 
পরিদর্শন করতে অন্থুরোধ করা হবে--আনন্স নিকেজ, 
আয়োজন চলছে কাজের ভিড় খুব, কিন্তু ন্দিতা আন বেরুলা- 
না ঘর থেকে। কারাবন্দী পুত্রের চিন্তায় কাতর হা তার 
কেমন যেন নিরুসাহ. বোধ করতে লাগল! কী হবে চর 
সব করে! দেশের স্বাধীনতা আসা দরকার কিন্ত স্বাধীন হলেই 
কি সব ছুঃখ ঘুচে যাবে আমাদের ! কে ঘুঢাবে দুঃখ! ফে 
নেতাদের নির্দেশে অগণ্য যুবক যুবতী মৃত্যু বরণ করলো, জেলে 
গেলো, ছীপান্তরে রইল-_সেই নেতাগণ কি সত্যই বদেশনিষ্ঠ 
সকলে ! সত্যই কি এদেশের মানুষ স্বাধীনতার জন্য আকাজিচত, 
আগ্রহান্বিত? এ প্রশ্ন আজ বিশেষ চিন্তাশীল মনের বিশেষ 
্রশ্ন। মহাযুদ্ধের দাপটে যে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে, ষে 
উচ্ছৃঙ্ঘলতার বিরাট ওলোট পালট চলছে, স্ব-প্রাধাগ্ঠ প্রতিষ্ঠার" 
যে কদর্য প্রতিযোগিত! দেখা দিয়েছে__দেশ স্বাধীন* হলে তার, 
স্বযোগে যে গৃহযুদ্ধ লাগবার বিশেষ । সম্ভাবনা _ইতরাজ 
স্বকৌশলে তার ব্যবস্থা ,করেই রেখেছে " হয়তো স্বাধীনতা 
আসবার আগেই গৃহযুদ্ধ আরম্ত হবে-_আর সেই গৃহযুদ্ধে 
ঠাজার হাজার মানুব গৃহহারা হয়ে অরণ্যে আশ্রয় নেবে। 

কিন্তু কোথায় আজ অরণ্য? আশ্রয় নেবার স্থান তো 
কাথাও নেই। মানুষের বসতী আজ আদিম যুগের অরণ্য 
ধকেও ভীষণ, নর উঠেছে; তাই মস্ত, 


৯ 














সস 


স্ব দান করতেন তিগদকে রী চিত কিছু থাকতো 


| নং |. সমাজের মধ্যে অভাব ঘটিয়ে এমন ব্যাপুক রাজনৈতিক 
মৃত্যু ডেকে আনতো না৷ কেউ ; জাতীয় শ্রেষ্টত্বকে প্রকট করবার 





৫৪ উদয়-ভা্ 


ূ কামার, ছা মো দি রানের 


লস্িত করে মৃত্য সেদিন বাহ বিস্তার করতো না; 









1 এমন বিশ্বব্যাপী ধ্বংসযুদ্ধ ঘটিয়ে নিরীহ নিধিরোধী 


জনগণকে ধস করতো না কেউ? আপন আপন ধর্প আর 


- সমাজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্য অপরকে এমনভাবে গলা টিপে 
হত্যা করতো! না কেউ; এসব এই নবসভ্যতার দান--পাশ্ন্থোন 


ভোগবিলাসী আত্মকেক্দরিক সভ্যতার অবদান ! 
কিন্তু এসব ভেবে লাভ কি? অনেক বই পড়লো নন্দিতা ; 


» দাদার কাছে অনেক বিষয়ই শিখলো কিন্তু শিক্ষা আর সংস্কৃতি 


এক নয়'; হৃদয়ান্থৃভৃতির স্তর বিভিন্ন মানুষে বিভিন্ন জাতিতে 
' বিভিন্ন। তবু মানুষ যেন কোথায় এক; কিন্তু কোথায়? 


.. « নন্দিতা ঠিক মত ভাবতে পারছে না কোথায় মান্নষ এক। 


অথচ দাদা .যেন এ বলেছিলেন, 'মান্ত মূলতঃ এক !? 


ক্কিমন করে? যদি মূলতঃ এক.তবে কন এই ছুঃখ, দৈত্য 
_এই পরার্ধীনতার লীড়ন! উপনিষদের বাণী মনে পড়লো " 
| “একো! দেবঃ সর্বভূতেষু গু? 
সর্বব্যাপী সর্বভৃতান্তরাত্মা । 
কর্মাধাক্ষঃ,সর্বডুতাধিবাসঃ ও 


চি খু 


সাক্ষী চেতা কেবলো নিষুণশ্চ॥ 


দফা | রহ প্ 
৯ ধক, অধিতীয় পরে ক জীবের: করেন 
 গ্বোপনে” _নিখিব বিশ্ব ব্যাপ্ত হয়ে তিনি রয়েছেন_সকল কষ্ট 
পদার্থের তিনিই অস্তরাত্মা, তিনিই করের প্রেরণাদাতা, তিনিই রর 
টৈতত্যময় নিখিল প্রপঞ্চের সাক্ষী, নিঃসঙ্গ এবং মানুষের বুদ্ধির 
আরোপিত সকুল গুণের অতীত”_ এইখানেই এঁক্যের দিতি: ্ 
এই ভিত্তিকে বাদ দিয়ে বর্তমান সভ্যতায় মানুষে মাকে যে 








স্বাভাবিক টানটাই টি দিকে; এবং মান্য পি ও জন্য 
মিলন-বন্ধনকে মুহূর্তে ত্যাগ করে সহিংস, এমন কি নিদালগ : 
হিং হয়ে ওঠে, পরার্থপর মানুষ অত্যন্ত স্থার্থদষ্ট হয়ে পড়ে 
আপনার সঙ্গে অন্যের বিভেদ-গণ্তীকে স্ুছুর্জয় করে তোলে । 
মানবকল্যাণের দূরপ্রসারী কর্মক্ষেত্রের জন্য সত্য-প্রতায় একান্ত 
আবশ্যক | সে সত্যপ্রত্যয় বর্তমান পৃথিবীর শিক্ষা-সংস্কার থেকে » 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েছে। শুধু বুদ্ধি দিয়ে এ প্রত্যয় লাভ হয় না। 
হৃদয়ের নিবিড় অন্নুভবের মাহাত্ত্যে একে আত্মসাৎ করতে 
হবে ;_-এই সাধন! ভারতীয় জ্ঞানের চরম সাধনা!" ৮.০ 

সমং পশ্যন্‌ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরমূ 

ন হিনস্ত্যাত্বনাত্মানং "ততে। যাতি পরাংগতিম্‌॥ , 
" **যিনি সর্বত্র সমভাবে ঈশ্বরকে সমবন্থিত দেখেন, তিনি 
কখনো আত্ম দ্বারা আত্মঘাত করেন না”--করতে পারেন না। 
সবার্থপরতার বিরুদ্ধে অত বড় কথা আর নেই। স্বার্থ, শব্দটাই 
এতে বিশ্বজনীন হয়ে যায়__কিন্তু'*****নন্দিত৷ ভাবনাটা থামাতে 
চাইল এবার. নর 


রি উদফা &. 


- এই ভাব সার! বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে হবে; এই দিব্যাগরিকে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে, প্রাচ্য থেকে প্রতীচ্যে, সমগ্র মানব- 
সমাজের অন্তর-দেউলে। ভারত নিশ্চয় স্বাধীন হবে-আর 
দেরী নেই।, স্বাধীনতার সুচনা দেখা দিয়েছে এই গণজাগরণে, 
এই মহাযুদ্ধের দরুন ইউরোপের অবরু্বস্বাসে, এই জগৎব্যাগী 

' স্বাধীনতার আন্দোলনে । 
-সপ্পএই  আন্বোলনে ভারত পশ্চাতে নেই! ভারতের 
িশ্বপৃর্ঘিত জননায়ক মহাত্বাজী ঘুক্তিলাভ করেছেন কংগ্রেস 
*স্পৰিজয়ের পথে চলেছে। স্বাধীনতা লাভ অবশ্যন্তাবী। নেতাজী 
স্ভাষের, আজাদহিন্দ, বাহিনী ভারতকে শত বংসর এগিয়ে 
দিল_স্বাধীন হবেনই ভারতমাতা। কিন্তু আজকার দিনে 
বিশ্বময় যে মনোবৃত্তি সে অস্ত্রবলের ছন্দ, পরস্বলোলুপতার 
*গ্রানি, আত্মরক্ষা আর আত্মপ্রতিষ্ঠার যে ছুর্সিবার আকাঙ্া 
মানুষকে উৎপীড়িত করছে, অসহায় করে তুলছে, ভারতও 
যদি সেই শ্রোতে গা ভাসিয়ে চলে, ভাহলে যে এঁক্যের 
দিব্যািকে সে ইপনিষদিক যুগ থেকে শত সহস্র বিপ্লবের 
মধ্যেও রক্ষা করে এল, তার মূল্য কি থাকবে? ভারতের 
মৈত্রী করুণার, এক্য, সাম্য, শাস্তির সেইদিন হবে কঠিন 
পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় জয়ী হতে হবে ভারতকে | ূ 
[চিঠি আছে মা-_ডাকৃপিওন ডাক দিয়ে গেল। 
হাতের লেখাটা দেখেই অধীর আগ্রহে খাঁম খুললে 
নন্দিতা; উদয়নের চিঠি, সে মুক্তি পেয়েছে, আগামী কাল 
সকালেই এরে পৌঁছাবে এক ড় আননের সাদ মা'র কাছে 


রী 








| . ভানু | ধ? 
নী হতে পারে? যেন ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
সংবাদই এল; না, তার থেকেও বেশি । কিন্তু সত্যি কি: 
বেশি আনন্দদায়ক? ছেলে মাতৃভূমির স্বাধীনতার " জনয 
কারা বরণ করেছিল, সে মুক্তি পেয়েছে, কিন্ত জন্মভূমি তো 
এখনো মুক্তিলাত করেনি। তবু এ সংবাদ আনন্দের। » 
নন্দিত! উঠে গিয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করলো। পুত্রের 
কল্যাণ কামনা করার, সঙ্গে মাতৃভূমিরও মুক্তি কামনা করলো। . 
তারপর কাপড়খানা বদলে আনন্দ নিকেতনের দিকে বেঞ্লো ১ 
ওদের এই স্থখবরটা দেওয়া দরকার, নইলে ওরা অনুযোগু 
করবে। দাদা এখানে নেই, ছেলে দুঃখ করবে মামাকে ন 
দেখতে পেয়ে। কিন্তু দাদা রাত্রের গাঁড়িতে ফিরতেও পারেন | 
নন্দিতা ভাবতে ভাবতে আশ্রমে উপস্থিত হোল। অজয় 
নদীর কিনারায় আশ্রম। অনেকখানা! জায়গ! জুড়ে ওর কর্ম" : 
শালা । গোঁ-পালন-_মধু-সংরক্ষণ, পশম উৎপাদন ইত্যাদি 
থেকে সাধারণ গৃহস্থালীর কাজ পর্যন্ত নান! বিভাগে"চলে | বেশ 
বড় কর্মকেন্দ্র। বর্তমানে ওর আয় থেকেই ব্যয় নির্বাহ হব্বর* 
কথা এবং হওয়াই উচিত, কিন্তু হচ্ছে না ঝণ হয়ে যাচ্ছে। 
বসি এসে উপস্থিত হোল। পু 
“অনেক মেয়ে-কর্মী এখানে কাজ করেন, এবং কাজ শেখেন 
অনেক মেয়েছাত্রী। এই সব মেয়েরা সকলেই পল্লীর গৃহস্থ 
কন্ঠা-বধু; শহরের কেউ-ই নেই। ইচ্ছা করেই শহরের কাউকে 
নেওয়া হয় নি এখানে। শহরের তেরো হাত শাড়ি তেইশ পাক 
পেঁচিয়ে পরবার রেওয়াজ এখাঁনে অচল। এখান্নকার ডনরি 


্ ্ 
: চি 


ডি ৃ | ন্‌ | উ দৃ ভা, 


এ সাড়ে নাত শাড়িতে ওদের লজ্জা যথেষ্ট ঢাকা পড়ে, এ 
সৌন্দর্যও তিলমাতর কু হয় না। এক এক বয়সের মেয়েদের 
এক এক রকম রংএর শাড়ি, ব্রাউন, বেশতৃযা-তারা প্রায়শঃ 
একু শ্রেণীতেই কাজ করে-একই রকমের কাজ। অবশ্থ 
শিক্ষিত সব সময়ই অন্রূপ বেশ করেনু এবং স্বতন্্ 
থাকেন। 

সমত্ত আশ্রমখানি ঠিক একখানি বিকার মও; দুরে 
দুরে এক একখানি মেটে ঘর; মেঝে সিমেন্ট বাঁধা; তাতেই বিভিন্ন 

» রুকমের কাজ চলে--সবই হস্ত শিল্পের ব্যাপার। কোথাও 

বাম্প বা বিছ্যতের বালাই নেই; এমন কি, রাত্রে আলোও 
জলে রেড়ির তেল, সরিষার তেল আর কেরোসিন তেলে। 
সমস্ত আশ্রমটি একযোগে ঠিক খধি-যুগের তপোবনের মত 

“দেখতে লাগে। গোপালনের জন্য বড় বড় চারটি ঘর আছে 
নদীর কিনারা-দিকে_তার দরজাগুলিও নদীর দিকেই। সকালে 

ছগ্ধ গোহন' শেষ হলেই গরগুলিকে নদীর ধারে গোর 

ভুমিতে ছেড়ে দেওয়া হয়? ভাদের দেখবার জন্য দ্ঁজন রক্ষক 
নিযুক্ত আছে। ব্য গোশালা পরিষ্কার করা থেকে আনি মব 
 কীর্জ করে আশ্রমের [ময়েরা। 

আশ্রমের "ঠিক মাবখানে মাটির চৌচাল! ঘরে অফিস? 
দিমেট্ের পাকা মেবে-_মাঝখানে হল, চারিদিকে ছোট কুঠরী 
কয়েকটি। এতেই এই আশ্রমের সমন্ত বিভাগের অফিসের 
কাজ চলে! টেবিল চেয়ার কৌচ একটা ঘূরে আছে বটে, 
কিনতু সে অরিথি-অভ্যাগতের জব্টা। অন্যান্য ঘরে সব বাঙ্গালী- 


উদিয়ভাঙ্া রঃ | | ৪ 
খু চৌকী পাতা; খাতাপত্ররাখবার সত্য আর মূল্যবান. 
' দলিল রাখবার জন্চ। স্টিলল্্রাঙ্ক, কাঠের সিন্দুক । : রি 

নন্দিতা সন্ধ্যামুখে এসে পৌঁছালো। এখানকার "কর্রী 
অচলা দেবী অফিসঘরে বসে একটি তরুণী মেয়েকে, খের মর 
তুলবার কথা৷ বোঝাচ্ছিলেন, 

_ ঘুঁটের জালে খুব আস্তে সর পড়িয়ে নিতে হবে রি 
করে_তারপর””" 

নন্দিতা প্রবেশ করলো এবং বললো-_তুমি যা নিক | 
শেষ করে নাঁও। 

অচল! দেবী হাত তুলে নমস্কার জানিয়েই মেয়েটিকে 
বোঝাতে লাগলেন, সরটা কিভাবে রাখতে হবে এবং তার 
থেকে কি করে মাখন তুলে ঘি করতে হবে। মেয়েটি সব 
শুনে শেষে বললো কিন্ত আমাদের ওদিকে সর তোলে না-- * 
ছধ থেকেই মাখন তুলে নিয়ে ঘি তৈরি করে। পু 

-তীও হয়, কিন্ত সর থেকে ঘি আরো দর * এরি 
হয়। যাও এখন। ও 

_-সবাইকে এইখানে ডেকে আনে] তো পোর্ধালী!_ 
নন্দিতা ওকে বললো । ্ 
--পাঞ্চালী চলে গেল মাথা নেড়ে। জবন্মাৎ সবাইকে কেন 
ডাকা হবে অচলা দেবী বুঝতে না পেরে তাকালেন নন্দিতার 
মুখের পানে। : নন্দিতা বলল--সবাই আন্মুক-_কথাটা তখনই 
বলবো-_দাদা কৃলকাতা গেছেন, তাই লাজ ছুর্গুরে আমি 
আসতে পারি নি; কোনো অসুবিধা হয় নিতো ?, " , 


লা | দিদি_অনবিধা বিল? তবে আজ: হিস 
দেখছিলাম, বছরের শেষে চালের কিছু কম পড়বে আমাদের 
এই সময় দর যা আছে; তাতে শ* পাঁচেক টাকার চাল কিনে 
রাখলে সুবিধে হয়। 

_দাদা আস্থন, তাকে বলবো । কতদিনের কম পড়বে 
মনে হয়? 

_মাস ছুয়েক আন্দাজ এখন কিনলে পাঁচশো টাকাতেই 
হয়ে যাবে-_ 

_ মেয়েগুলি সব আসতে লাগলো! সন্ধ্যা হয়েছে ; প্রার্থনার 
সময় এখন। এই অফিসের হলঘরেই প্রার্থনার ব্যবস্থা আছে। 
পাঞ্চলী এবং আরে চার পাঁচটি মেয়ে ধৃপ দীপ জালালো। 
পার্ালী মেয়েটি নতুন এসেছে ; গরীব ঘরের মেয়ে, বয়স আঠারো 

উনিশ বছর; দেখতে এক কথায় চমংকার। বিশেষ চোখ 
ছু'টি। বরং শ্যামল কিন্তু গঠন এতো! ভাল যে চেয়ে দেখতে হয়। 
আধঠাক্ো বছরের মেয়ে, অথচ ওকে ক্লাস থিতে পড়তে হবে। 
এই,বয়সের মেয়ে অবশ্য এরকম আরো তিন চারটি আছে; অজ 
পাঁড়া। থেকে এদের সংগ্রহ করা । এরা সবাই বাল-বিএও। ! 

(কিন্ত পাঞ্চালীর কথাবার্তা, বুদ্ধির তীক্ষতা এবং সুন্দর উচ্চারণ- 
শক্তি দেখলে ওকে কিছুতেই লেখাপড়।-না-জান। মলে হয় না ॥ 

_ নন্দিত! লক্ষ্য করছিল পাঞ্চালীর প্রদীপ জ্বালার সুষ্ঠু ভঙ্গী, 
ধৃপ দেবার সুন্দর ভাব__এ সব কাজে ওর পটুত্ব অসাধারণ। 
অচল! দেবীকে শুধুলো নন্দিতা_এ মেয়েটি পুজো আচ্চার 
কাজ তৌ৷ ভালই জানে, দ্েখছি। ও | 





জা 


(দঃ কা ২. ২ ৯: 
"৮ কান্জ সবই জানে ও, বাড়া থেকে সব বকিছু। েখেনি তু 
শুধু ইংরাজি পড়া, কিন্তু কিছু আটকায় না? ওর বুদ্ধি এত্ত 
অসাধারণ যে গোবরের দাঁগ দিয়েই ও সাড়ে চার মণ দৈনিক 
দুধের হিসাব আজ বাইশ দিন ধরে রেখে আসছে৬ আধপো” 
ভূল হয়নি !* ওই তে! কাল চালের হিসাব করে আমাকে 
বললো যে চাল কম পড়বে । 

_বলে! কি! নন্দিতা আশ্চর্য হয়ে শুধুলো- এটুকু মেয়ে, 
কোথায় শিখলো 1 

_-খুব পুরানো পরিবারের মেয়ে। ওদের বাড়িতে এখনো! 
দিন ন'সের চাল সিদ্ধ হয়। বাবা কাকা চার ভাই, তাদের 
ছেলে মেয়ে, বিরাট সংসার একান্নবতাঁ এখনো। 

নন্দিতা আর কিছু শুধুলো না। পাধ্খলী অস্ঠান্য মেয়েদের 
সঙ্গে ধূপ দীপ সাজিয়ে পুষ্পার্ধ্য রচনা করলো-_তারপর মম্ঘধবনিপ 
করে স্টোত্রপাঠ আরম্ত করলো, 

_“সবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থ সাধিকে | 
শরণ্যে ্রযস্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্ততে ॥  * * 

দীর্ঘ স্তোত্র স্থুললিত কণ্ঠে আবৃক্তি করে "গেল পাঞ্চালী 
বেদীর সামনে দাড়িয়ে।' চমৎকার ওর উচ্চারণ, নির্ল,নিখুঁত ডিভি 
নন্দিতা আশ্চর্য হয়ে শুধুলো, তুমি তো'বেশী লেখাপড়া শিখনি 
মা, এমন নিভূলি উচ্চারণ কি করে শিখলে? , 

--আমার কাকা শিখিয়েছেন, আমার ছোটকাকা। বাত 
নিত্য চণ্তীপাঠ হয়।, টে 

তোমার ছোটকাকা পাঠ করের? ভিড 


৬. উদয়ন 


_. ক্সাজ্ঞে না-তিনি এখন জেলে আছে: : এখন মেজকাঁক 
পাঠ করেন। ্ রে 
টি জেলে আছেন? কেন মা? 
, তিনি ভারত্মাতার মুক্তি চান কি না, তাই ই ক 
বন্দী করেছে! 
__ও- নন্দিতা আধমিনিট থামলো; তারপর বললে আস্তে, 
_-মুক্তিসাধক ধারা জেলে আছেন, তীঁরা সকলেই প্রায় 
মুক্তি পাচ্ছেন, তামার ছোটকাকাও নিশ্চয় মুক্তি পাবেন মা 
২ .ভেবো না,আজ আমি এখানে একটি আনন্দের সংবাদ নিয়ে 
এসেছি; শোন সব। এই পৃথিবীতে তোমরাই আমার একান্ত 
আপনার, তাই তোমা দিগকেই সেই আনন্দের খবরটি দিতে এলাম। 
আমার একটি মাত্র ছেলে-_সে জেলে গিয়েছিল সম্প্রতি মুক্তি 
“ পেয়েছে ; কাল 'আসবে। এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা সে দেখে 
গিয়েছিল, কিন্তু এর বর্তমান উন্নত রূপ সে দেখেনি। দেখে 
. নিশ্চয় খুব খুশি হররে। তোমাদিগকে এই খবরটি জানাবার 
“জগ্ঠই আমি' এলাম_তোমার ছোটকাকাও যেদিন আসবেন 
মা পাঞ্চালী। তাকে এই আশ্রম দেখতে আমাদের সাদর 
আহ্বান জানিও! 
_জানাবো-_সম্ষিত ঘাড় নাড়ালে। রন | 
অচল দেবী এবং আরও তিন চারজন শিক্ষয়িত্রী পরস্পর কি 
একটু গুঞ্জন করে নিলেন, তারপর অচলা দেবীই বললেন, 
_এই আশ্রমের প্রতিষ্াত্রী নন্দিতা দেবীর একমাত্র পুত্রের 
কারামুজিকে অভিনন্দিত করবার জন্য আমরা সকলে স্টেশনে 


্ঁ 
য়ভা স্থ ৩ 
গিঁয়ে,তাকে অভ্যর্থনা করবো৷__আমাদের নেত্রী নি দেবীর, 
কাছে অনুমতি চাইছি। নট 
না নন্দিতা দৃঢকষ্ঠে বললো_অত, সমারোহ করবা ৪ ৃ 
কিছু দরকার নেই। এখনো জননী ভারতের বন্ধন মে হয়নি, 4 
. উতবের এ সম্য নয়। যারা কারাগার থেকে মুক্তি লাত২করে 
' ফিরে আসছে, তারা আবার যাবে, বারংবার যাবে, যতক্ষণ 
মা'র বন্ধন মেচিন না, হয়। মার মুক্তির পর যেদিন তারা 
ফিরবে, সেদিন হবে উৎসব--মহা মহোংসব। কাল আমি একা 
তাকে আনতে যাব । 

সবাই চুপ করে রইল, নন্দিতার কথার উপর কথা. বলবার 
মত সাহস কারো নেই । কিন্তু পাঞ্চালী ধীরে এগিয়ে এসে 
বললো অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে, 

-_ আপনি কি এই আশ্রমের কত্রী হিসেবে আদেশ করছেন, ৮ 
আমরা কেউ যেতে পাব না স্টেশনে? তা যদি হয় মাঃ তাহলে 
আশ্রমের শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য আপনার আদেশ মাথা পেতে 
সী ] এ 

মা, কত্রী হিসাবে আমি তো! কোনে। পারছি না। 
করতরী রা উঠা সেবিকা। হি 
--._তা হলে_ পাঞ্চালী একটু থামলো__ভীকে আনতে 
স্টেশনে যাবার অধিকার একা আপনারই আছে, বলছেন কেন 
মা? দেশমাতার তিনি ভক্ত সন্তান, আমরাও দেশের মেয়ে; 
তাকে সভুক্তি প্রতি জানিয়ে অভ্যর্থনা" করবার অধিকার 
নারির আছে। 8 


ক 





হই 


ৃ উদ 


৬৪. 
তা নিশ্চয় আছে-_নন্দিতা এই বালিকার কারি 
হয়ে উঠলো, কিন্তু তক্ষুনি সামলে বললো-কিন্তু আমি 
সমারোহটা অপছন্দ করি মা। | 

 -স্বাতকর্ত আনন্দকে সমারোহ কি বলা যায় মা! যদি 
যাঁয়তো তাকে বাধ! দেবেন কি দিয়ে? আমরা তো ঢাকঢোল 
বাজাতে চাইছি ন|। 

_না, সমীরোহ কিছুই কর! হবে না দিদি !_-অচলা বাগ 
পেয়ে কথা বললো,- আমর! শুধু গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো! 
জাতীয় পতাক! উড়িয়ে আর বড়জোর শীখ বাজিয়ে! আপনি 
অনুমতি দিন! | 

নন্দিত৷ বিব্রত বোধ করছে। কিন্তু পার্ালী বললো, 

--ওঁর অনুমতির অপেক্ষা আমর! কেন করবো মাসিমা? 






: আশ্রমের শুঙ্ঘর্লা যদি ক্ষুণ্ন না হয়, তাহলে আর তো কোনো 


আপত্তি থাকা উচিত নয় ওর! সেই বীরের উপর আমাদের যে 


কর্তব্য, ত। 'আমাদের করাই উচিত | 


_ নন্দিতা টুপ করে রইল; ও বুঝেছে, ওর হার হচ্ছে এই 
মেয়েটির কাছে। লেখাপড়া ও নিশ্চয়ই জানে, অন্ততঃ ক্লাস 


থির ,চেয়ে বিছ্বে, ওর নিশ্চয় বেশি, নইলে এমনভাবে, এমন 


ভাষায় কথা,কইতে পারতো না । গুপ্তচর নয় তো মেয়েও।] 
নন্দিতা কঠোর দৃষ্টিতে তাকালে! ওর পানে। কিছুই বোঝা 
যায় না; অত্যন্ত সরল বুদ্ধিদীপ্ত মুখস্ত্রী। চোখের উজ্জলতার 
সঙ্গে রমনীয়ত। '্মসাধারণ রকমে মিলেছে। কদাচিৎ এমন 
দর চোখ দখা ঘা়। চিরিক রাজনিতি 


| ড় 
বি রঃ ৬ 
: * পাঞ্চালী ইতোমধ্যে আর একদফা প্রার্থনা আরম্ত করে দিল 
সব মেয়েদের নিয়ে। বয়সে ছোট হলে কি হবে__ভালো 
ভালো! স্তোত্র-গান ওর মুখস্থ, আর গল! এত চমৎকার যে, ও 
থাকলে অন্থ কেউ আর এগুতেই চায় না৷ স্তোত্র বার জন্য 
পা্ালী গাইতে লাগলো, * 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুবঃ পুরাণ স্তমস্তয বিশ্বস্ত পরং নিধানং। 

বেত্তাসি বেছঞ্চ পূরঞ্চধাম, ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 

বাযুর্যমোগ্নি বরুণঃ শশাঙ্ক: প্রজাপতি স্তং প্রপিতামহশ্চ। 

নমোনমস্তেস্ত সহত্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমস্তে 

এখানে কোনো মুতি নেই ; সার্জনীনভাবে বিশ্বপিতার 
চরণে প্রার্থনা কর! হয় একত্র হয়ে। উপচার ধূপ-দীপ-নৈবেগ্ঠ 
পুষ্পমাল্য ; কোন গোড়ামি যাতে আদৌ না থাকে, তার জন্যই 
কোন দেবতার নাম উল্লেখ পর্যন্ত করা হয় না। প্রার্থনার পর 
কোন কোন দিন নন্দিতা বা অচলা হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম বা মুলমান 
ধর্ম নিয়ে আলোচনা করে এবং সব মতেরই চরম লত্যতত্ব যে 
এক ঈশ্বর, সেই কথা বোঝাবার চেষ্টা করে। গন্দিতা এই , 
এঁক্যের ভাবটি বিশেষভাবে বোঝাবার জন্যই আজ তৈরি হয়ে 
এসেছিল-কিন্তু পা্ালীর দিকে ওর মনের, অর্ধেকটা লিপ্ত হয়ে: 
গেছি । তবুও কিছু বলতে হবে, তাই নন্দিত আর্ত করলো, 

-আজ আমি এখানে একটি বিশেষ কথা বলবার জন্য 
এসেছি। স্দীর্ঘ দিন হোল এই ভারত রাজনৈতিক ভাবে 
পরাধীন হয়ে আছে, কিন্ত আজ পর্যন্ত ভারতের "সাংস্কৃতিক 
পরাজয় কোথাও ঘটে "নি; বহুঝার এমন, ঘটেছে, ভারত তার 

৫: | 





আবির ঘটেছে কোনো বিরাট ব্িশালী £ দেব-মানবের 
নার প্রভাবে আবার ভারতের সুপ্ত আত্মচেতনা ফিরে এসেছে। 
বারবার ঠাই রকম ব্যাপার ঘটেছে_-এমন কি, ইংরাঁজ আমলেও 

জটের্তযাছ রাজা রামমোহন, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, বীর সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ এসেছেন ভারতে, ভারতের সুপ্ত আত্ম-চেতনাকে ' 
আবার ফিরিয়ে এনেছেন; এসব ইতিহাসের কথা, কিন্তু 
নন্দিত! প্রা আধ মিনিট খানেক থামলো, কিন্তু বর্তমান দিনে 
ইংরাজের শাসনাধীন ভারতবর্ষে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক 
ভেদ বিভেদ স্থষ্টি করা হোল, এমন বিদ্বেষের বহি জেলে দেওয়া 
হোল যার ধূমায়িত শিখা আমাদের সনাতন স্থির বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করে দিতে চাইছে--যার ধূত্রজাল আমাদের চোখকে 

* অন্ধ করছে। 

তাঁরতের সাধন! সামোর সাধনা নয়-এঁক্যের সাধনা ; 

ভারতের বাদী এঁক্যের বাণী; ভূতেতবতে ভগবানের অস্তিত্ 

, স্বীকার-_সর্বজীবের মধ্যে এক ঈশ্বরের অনন্ত শক্তির আবির্ভাব 
বিশ্বাস ভারতীয় সাধনার মূল কথ! | কিন্তু বর্তমান খজনৈতিক 

স্বার্ধান্বতায় ভারতের সেই সনাতন প্রজ্ঞাকে প্রচ্ছন্ন করে কতক- 
গুলি স্বার্থান্বেষী দলের স্থষ্টি করা হয়েছে, যারা আপনার পাতেই 
ঝোল টানবা'র জন্য ব্যস্ত। এই ভয়ঙ্কর অবস্থা কতদিন চলবে, কে 
জানে? হয়তো আরো ব্যাপক হবে, আরো ভয়ানক হবে এই 
স্বার্থপরতা, কিন্তু এই মহা অমঙ্গলের মধ্যে একটি মঙ্গলের বীজ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে--ভারতের গণশক্তির অন্তর রী পরে 





ভারত তাঁর নিজেরজী়নে স্ুপ্রতিষ্টিত ছকে ভার সংকোত। 
কিন্তু গণমনকে শক্তিশালী নেতৃত্ব বছ সময় বিপথে 
পরিচালিত করে, এমন ঘটনা ইতিহাসে বিরল নযু। গণমদ 
তখন বুঝতে পারে না, কোথায় যাচ্ছে। এর ফলে জাঁক্ষির 
_ অধঃপতন ঘটে, ভবিষ্যৎ বংশধর পূর্বপুরুষকে তার জন্য কদর্য 
ভাষায় আখ্যাত করে! ভারতের এখন সেই অতি বিপজ্জনক 
অবস্থা । গণমন শক্তিশালী নেতৃত্বের পরিচালনায় যেন ভুল পথে 
না যাঁয়। তার ব্যবস্থা এখন থেকে করা দরকার । 

বর্তমানে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক গো'্ীর আবির্ভাব 
ঘটেছে ভারতে, যারা ভারতের কল্যাণ চাইবার পূর্বে চায় 
নিজের দলগত স্বার্থপুরণ, নিজেদের মধ্যে পদাধিকার লাভ, 
ক্ষমতা আয়ত্ত করা। ইংরাজ এই সুযোগ গ্রহণ করবেই এবং 
ভারতের ভবিষ্যৎ সর্বনাশ সাধন করবার প্রাণপণ চেষ্টা ধরবে। 
দুর্ভাগাক্রমে ভারতের কয়েকজন শক্তিশালী গ্েতার মধ্যে 
ভারতীয়ত্ব নিতান্তই কম; আন্তর্জাতিকতায় তাদের আপাদমস্তক ,. 
পরিপূর্ণ অথচ ভারতের স্বল্লশিক্ষিত জনম্ন তাদের কথাতেই 
উঠেবসে-দেশের কত, ক্ষতি যে এই ভাব-বিপর্যয়েরু দ্বারা 
হন্ডে পারে, বর্তমান হুজুগের দিনে ভারতবাসী সেটা ঠিকমত 
বুঝতে পারছে না; কিন্তু একদিন হুজুগ থেমে যাবে এবং স্থির 
শান্ত চোখেন্যখন ভারত আপনাকে দেখবে, তখন দেখবে ভার 
অঙ্গের বহুস্থান ,ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে-সে আর সেই 


গৌরবের আসনে নলেই | ঃ রে ৃ 
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এখনও মাধ এবং অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্ত আমরা এই শক্তিকে 
বর্ধিত করবো ক্ষীণ শ্রোতোন্বতীকে মহাবেগবতী পন্মায় পরিণত 
করবো- প্রয়োজন হয়__আমরা মৃত্যুপণ করে এগিয়ে চলবো 
আমাদের জাতিয় এভিহ্থ, আর ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার 
জন্য_তৌমরা আমার সঙ্গে সমস্বরে এই প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ 
কর !-__ নন্দিতা থামলে! ! 
নন্দিতা কি বলতে চাইছে__ পরিক্ষার করে বোবা গেল 
না, কিন্তু সকলেই অনুভব করলো--ওর কথার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা জালা রয়েছে, যার শিখ! সকলের অন্তরকেই জালিয়ে 
দিচ্ছে। আজন্ম বিপ্লবী উমাশঙ্করের বোন সে-_তার চিন্তাশক্তি 
অন্য সকলের থেকে পূথক এবং তীক্ষ-_তাই কেউ কোনো 
." প্রতিবাদ কয়বার বা সমর্থন করবার চেষ্টা করলো না। কিন্তু 
পাঞ্চালী এগিয়ে এসে বললো নীচু গলায়,- 
_ ভারতের সাধনা যুগযুগান্তের পরীক্ষিত সাধনা; এ 

. সাধনার অস্ত্রে সত্যবস্ত আছে বলেই এতো৷ ঘাত-প্রতিঘাতের 

মধ্যেও আজো টিকে আছে; আর আমার মনে হয়, এই 
সত্যবস্তুকে, সদ্বস্তকে ক্ষণিকের জন্য মূলিন কৰে তুললেও খনির 
সোণার মৃত জে আবার উজ্জল হয়ে উঠবে ! তার জন্য এন্দন 

জীবন পণের প্রতিজ্ঞার কি প্রয়োজন মা? যদি সত্যবস্তু কিছু 

না থাকে এই সংস্কৃতির মধ্যে, তাহলে এব গেলেও ক্ষতি তো 


কিছু নেই? ্‌ | 
-সত্যবস্ত আছেঃ এ সত্য প্রতি ভারতীয় অস্তর প্রাণমন 
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নয়, অন্ৃতব করে_-তাই এত বেদনা জাগে এবন্ত যঞ্জার 
আশঙ্কায়; কিন্তু পাঞ্চালী, তুমি তুলে যাচ্ছ যে বর্তমান, যু গে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এমনভাবে শিক্ষা আর সংস্কৃতির পাধিব ভোর 
প্রবণতাকে এই ভারতের হোমগন্ধী মৃত্তিকায়, ত্যাগপুত; অন্তরে 
. প্রতিষিত করতে চাইছে যে এ দেশের শক্তিশালী গণনৈতৃত্ও 
আজ প্রাণ-মনে ভারতীয়ন্ব অন্নুভব করতেই পারেন না-_-ভারতীয় . 
বৈশিষ্ট্যকে ঠিকমত বুঝাইতে চান না! ইউরোপের ভোগবাদ- 
মূলক দেহগত দর্শনের দুরবীনে জীবনকে দেখে তারা আজ সাম্য 
প্রতিষ্ঠায় কেউ কেউ বান্প্রসার করেন। কেউ কেউ শান্তি 
শৃঙ্খলার রামরাজ্য স্থাপনের স্বপ্নে বিভোর থাকেন্‌--কেউ 
বা আধ্যাত্মিকতার ছদ্মবেশে দেশের প্রাণকেন্দ্রকে অধিকার 
করে আপনার দেবত্ব বিকাশের ব্যবস্থা করেন। কথাগুলো 
শুনতে খুবই রঁঢ় এবং আমার বলতেও ব্যথা বোধ হচ্ছে-_কিন্তু * 
এ সত্য অন্বীকার করবার উপায় নেই যে, ভারতীয়রা' আজ 
স্ববৈশিষ্ট্য হারিয়ে ইউরোপীয় প্রথায় দেশের গ্ুমনকে চালিত 
করতে চায় -ভারতীয় এঁক্যের বাণীকে সে ভুলেছে। আমি * 
চাইছি--আমর! ভারতের সেই পরীক্ষিত এঁক্যের বাণীকে 
ভারতে-বহিভারতে এবং সারা পৃথিবীতে ছূড়ির়ে , দেব। 
যুদ্ধোত্তর ভারতের অবদান হবে ভারতের গন্ভীর তত্বকথা জগতের 
মানুষকে জানানো যে বাণী বলে-- 
মিত্রষ্য মা চক্ষুধা সর্বাণি ভূতানি সনীক্ষন্তাম্‌ | 
মিত্রস্তাহম্*চক্ষুষা সবাণি ছানি সমীক্ষে॥ 
“সকল সী যেন মিত্রের চক্ষুতে আমাকে দেখে এবং আমিও 
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_ ঘেল সকল জীবকে মিত্রের চক্ছৃতে দেখতে পারি-_আমি যেন 
কঃ র্‌ ্রীষের মিত্র হতে পারি'-_এই সাধনা ভারতের সাধনা__. 
আত্মপর ভেদরহিত একের সাধনা_ এই সাধনার বাণীর আমরা 

| বাকা জার অগ্রিহোত্রী। 

রি পার্ধালী আর কিছু বললো না, শুধু মাথা নাড়িয়ে জানালো 

.যেসে বুঝেছে | অতঃপর, সকলে নন্দিতাঁর উচ্চারিত কথাগুলি 
বলে গেল_-আমর! মৃত্যুপণেও আমাদের ভারতীয় সাধনার 
বাণী_এক্যের বাণী, শান্তির বাণী বিশ্বে প্রচার করে চলবো 
আমরণ। 

সব. শেষ হলে নন্দিতা বিদায় চাইল! অচল! দেবী 
বললেন, আগামী কাল সকালে পাঞ্চালী এবং আরও কয়েকটি 
মেয়েকে নিয়ে তিনি স্টেশনে যাবেন উদয়নের অভ্যর্থনার জন্য । 

নন্রিতা কিছু না বলে বাড়ি চলে এলো-রাত তখন 
আটটা | 








সুন্দর জোংন্ায় ইলা তাকালো তার দীর্ঘ-দিনের না-দেখা 
প্রেমাম্পদের পানে। সেই যৌবন-ঞ্চল লাবণ্য ঢল-টল 
ত্ুধানি নেই, নেই সেই উদ্দাম অহংকারী দৃষ্টি, কিন্তু পৌরুষ 
তেমন আছে-_বরং বয়সের গাস্তীর্ধে এই যষ্ঠীবর্ষীয়ার প্রো 
আরো সৌম্য, আরো শাস্ত, আরে! বীর্ধন্তির। ইল! অপলকে 
চেয়ে রইল, | 


উদয়তাছ | ২. 
. শঙ্টরও. দেখেছিলেন ইলাকে; দীর্ঘদিন পরে লেখা কি 
হার মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করছেন না তিনি ইলা 
একটু স্ুলকায়া হয়েছে_-তাঁর বর্ণ-সুযমা হয়তো তেমনি 
জ্যোতিতরঙ্গ বিস্তার করছে না তার শ্যামলোজ্জল ততুত্ত্রীতে__ 
কিন্তু তারুণ্য এখনে! তেমনি আকর্ষনীয়--তেমনি চক্ষু-ন্রিধধিকর | 
শঙ্কর অল্প একটু পরেই মুখ ফিরিয়ে অনুভার পানে চাইলেন। .. 
অনুভা! তীর পরিচিতা! » বললেন, | 

_তোমার আঙুলে ব্যান্ডেজ কেন মা__অনুভা ? 

--ও বিশেষ কিছু নয়__বলে অনুভ। পাঁশ-কাটিয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু শঙ্কর তার হাতটা ধরে বললেন-_ছুরিতে হাত কাচিয়েছ 
নাকি বোমা ছু'ড়তে গিয়েছিলে ? 

_ বোমা !_ওরে বাপরে! বোমা চোখেই দেখি নি. 
কোনোদিন ।- _অন্গুভা হাসলে! । , 

_বোমায় কি শুধু একটা আঙুল কাস্টি ভ্ামাবাবু? 
অরুন্ধতী বললো-__ আপনার কি এ রকম পট্‌কা-বঃমা ছু'ড়তেন 
নাকি যাতে শুধু আঙুল কাটে? | 

না মা, আমরা যে বোম। ছু ডূতাম,তাতে ইংাজের দল 
এগ্ড অর্ডারে” প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের অপমানের দাসী কেটে যেত ৮ 
কিন্ত সে অনেক পুরানে৷ দিনের কথা । 

_-ত। হাক, মামাবাবু--আমি শুনবো-_অরুদ্ধতী আবেদন 
জানালো শঙ্করের, কৌল ধেঁসে! ইলা ইতোমধ্যে অনেকটা! 
আত্মস্থ হয়ে টে | বললো,  * 2 


, ৭ তে দয়া, 
_ _ চলো শঙ্করদা, ঘরে ওঠো--আলোতে তোমাকে একবার 


ভাল করে দেখি! 
-ভগবানের আলো কি যথেষ্ট নয় ইলা? এমন সুন্দর 


_নাঁ ইলা! বললো- বর্তমান যুগের সব-কিছু কৃত্রিমতার 
. যুগে কৃত্রিম আলোতেই দেখতে হবে । 

-কিস্তু অকৃত্রিমকে তাতে কি চেনা যায়? রডিন মালোতে 
সাদাকেও রঙিন দেখায় ইল।__বলতে বলতে কিন্তু ঘরের পানে 
আসছিলেন শঙ্কর। 

সোফার গংডি ঘুরিয়ে গ্যারেজে রাখতে গেল। সেই সময় 

হেড লাইটের তীব্র আলোটা৷ পড়লো ইলার জরী-পাড় মিহি 
শাড়িতে; ঝলমল করে উঠলো শশ্করের চোখের উপর সেই 
' জ্যোতি। শঙ্কর এক মুহুর্তের জন্য থেমে ভাবলেন-_ইলার 
বয়স ত্রিশেই থেমে আছে; বয়সকে বন্দী করার কৌশল ও 
" শিখলো কেমন করে? ও তো জানতো না। আজন্ম কুমার 
' উমাশঙ্করের বয়সও অবশ্ঠ পঞ্চাশের আগেই বন্দী, তাকেও যাট 
বছরের মনে 'হয় নাঁ-তবে নিজের বেশভূষায় তিনি স্বয়ংই 
প্রোঁচত্বের ছাপ এঁকে রাখেন। এতে গাল্তীর্য বাড়ে এবং মনও 
তার শান্ত থাকে । 
_ "বারান্দায় উঠে এলেন সকলে। ইলা ঠিক শঙ্করের পিছনে 
আসছিল; অন্ভুভ! সর্বাগ্রে আর অরুন্ধতী শঙ্করের পাশে 
পাশে। হলঘরে দিলাহিরিকারাহ রদ 
দিলঃ_বললো। | 


খত 


উদযভাম 


ঠিক তেমনটি আছেন কি না__দ্রেখ-দীত একটাও নড়েনি ওর । 
াত নড়ছে; শঙ্কর কিন্তু কিছু বললেন না এবার | ইলা ওঁকে 

ওখানে বসতে দিল না-_বললো _উপরে গিয়েই বমবে, চলো 
-আমি রহুক্ষণ এসেছি ইলা-_তোমার ব্যস্ত হবার কিছু 

দরকার নেই। যাও-_কাঁপড় চোপড় ছাড়--আমার ব্যবস্থা 

অরু-মা আগেই করেছে। 

ইল! অরুত্ধতীর দিকে একবার সন্সেহে চেয়ে চলে গেল। 


* দেখ মা__-মামি দেখে এসে কি? বললতাঁম, মামাবাবু 


অনুভাও গেল কাপড় চোপড় বদল করতে । শঙ্কর উজ্জল 


আলোকিত হল ঘরটায় দীড়িয়ে রইলেন; কাছে অরুদ্ধতী। 
একটু থেমে অরুকে শুধুলেন, 
--তোমার বাবার ফিরতে কত দেরী হবে মা অরু? 
_-ঠিক নেই--আট দশদিন দেরী হতে পারে। কেন? 
_আমার বোন একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে । তোমাধের নিয়ে 


যেতাম সেট! দেখাবার জন্য! 


_বেশ তো, চলুন না--কালই চলুন ! ূ ৮ 


_-কিন্ত তোমার বাবার মত****** * 

_-কিছু দরকার নেই! বাবার অমৃত কখনো হরে না 
আপনার বাড়ি যেতে তো নয়ই ! আমি যাকে মামাবাবু-_ 
আমার বড যাবার ইচ্ছা করে আপনার ওখানে । 

_তুষি যখন ইচ্ছ| যেতে পার মা-তোমার মা'কে নিয়ে 
যাবার কথা ভাবছিলাম ! | 

_মা ইচ্ছা রলেই যেতে পারে-2থার মা ইচ্ছা করবে, 


ক 
এ 


প, . ... নু ৰ রর উদয়-ভান্ু ূ 





করবে কি: ধরেছে জনি বলবার অপেক্ষা! 


 হাঁসলো অরুন্ধতী। বললো, | 
_-আঁপনার কথা মা এতে বেশী করে বলে যে সময় সময় 

আমাদের মনে হয় এতোদিন আপনার জঙ্গে.দেখা না করে 

মাআছে কি করে। মা'র সঙ্গে আপনার কি কখনও ঝগড়া 


_ হয়েছিল মামাবাবু? 


চি 


_না মা_বলেই কিন্তু শঙ্কর সামলে গেলেন। এই শিশু- 
মনের সরল প্রশ্নের উত্তর তাকে সাবধানে দিতে হবে। সে- 
দিনের যৌবনোচ্ছল প্রেম আজ জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে 
সমাধিস্থ । এরা সন্তান--শুধু সেহের পাত্রই নয়, সমীহের 


পাত্রীও; একটু ভেবে নিয়ে বলর্লে, 
". -_ঝগড়া নয় মা--আমার বৈপ্লবিক মতবাদ তোমার মার 
সহা হোত না। 


: কিন্ত প্রথন তো আর আপনি বিপ্লবী নন ! 
*-_না, সে-যুগের বিপ্লবী আর নেই আমি--তবু আমি বিপ্রকী 
আজও। আমার একমাত্র ভাগিনেয়কে আমি আমার আদর্শে ই 
গড়ে তুলেছি__সে বিষ্লবী। 


 শকোথায় তিনি ? 


_জেলে বলে শঙ্কর জানালার কাছে এসে আকাশের 
পানে তাকালেন। 
_. _ রাজনৈতিক বন্দীর! প্রায় সকলেই চি পাচ্ছেন, 
বার নিও নি গাবেন। ূ 


উদ রা হ্‌ | £ | টা 

হয়তো পেতে পারে; কিন্ত তদের ফা বীর 
দি উৎসাহে জেলে যাবার জন্যই ! 

| দের কাট ডে বত ইলা এটি 

নীচে। বললো, 
.. শকার কথা বলছো শঙ্করদা? হকি আহার বেলে 
যাবার মতলবে আছ নাকি? পু, 

_না শঙ্কর ফিরে দীড়ালেন_-এখন নবাগতদের জন্য 
যায়গা ছেড়ে দিয়েছি আমার ভাগনে উদয়নের নাম শুনেছ 
কি তুমি ইলা! আমার আদর্শে ই তাঁকে আমি গড়েছি 

_অর্থাৎ বিপ্লবী করে তুলেছ! কৈ-ওর কথা তো 
অন্ুভা। বা তার বাবা আমায় বলেনি ! 

_ আমার আদর্শ সন্বন্থে' তোমার ধারণা এতো ক্ষুদ্র ইলা? 
শুধু বিপ্লবী হওয়া ছাড়! আমার এত বড় ষাট বছরের জীবনটায * 
আর কোনো বড় আদর্শ নেই, মনে কর? 

_-না-তা মনে করিনে, কিন্তু তোমার নর জীবন 
ছিল গোটাগুটি বৈপ্লবিক_| ৯ 

_তা হয়তো ছিল; কিন্তু তার অত্যন্তরে "ছিল স্বাধীন 
ভারতের সামগীতি, বীর্ষমহিমা, ভারত-পুত্রের ,ধনুর্বেদ, চর্চার 
গৌরব-_তপস্বী ভারতের ত্যাগপুতঃ হোমাগরি ! | 

ইলা চুপ করে রইল একটু, তারপর নারীজনোচিত কৌতুহলে 
প্রশ্ন করলো? 

তোমার দেই /ভাগনেটি জেলে আাছে-_বলছিলে না? 

হ্যা ! ৬ রর 


নি 
তার বিয়ে হয়েছে? 8 
বিয়ে 1 না বিয়ে করবার সময় পেল কখন র্ ! তাছাড়া 
বয়সও হয়নি ধেঁশি। তবে বিয়ে দিলে মন্দ হয় না__হাঁসলেন 
শঙ্কর-_এরপর ভারতে আর কোনো বেপ্লবিক আন্দোলন হবে 
বলে মনে হচ্ছে না। এখন বৌ নিয়ে ঘর করার.দিন এল! 
ইলা বহুদিন পূর্বের বল! কথাটারই যেন আজ প্রতিধ্বনি 
করছেন শঙ্কর | সেদিন বৌ নিয়ে ঘর করবার দিন ছিল না। 
কেন একথা বলছেন মামাবাবু? -_অনুভ। তীক্ষ প্রশ্ন 
বরলে।, ভপঠ তো৷ এখনো স্বাধীন হয়নি- শীগ্রি হবে বলেও 
মনে হচ্ছে না! ূ 
_মনে হচ্ছে! যুদ্ধোত্তর ভারতকে স্বাধীনতা দিতে হবে, 
ইংরাজ সেটা বুঝেছে, তার ব্যবস্থাও করছে। তবে ফেব-স্বাধীনতা 
' সে দেবে, ভাতে ভারত-সন্তানের গৰ করবার মত কি থাকবে, 
তা বলা কঠিন। হয়তো! সেন্াধীনতা হবে ভারতমাতার খণ্ডিত 
চি, রূপে' প্রতিষিত__জাতিবিদবেষে বিচ্ছিন্ন__বর্ণের অন্ধতায় 
সন্থীর্ণ_হিংসায় কলঙ্কিত! হয়তো সেই চরম সংকটে ভারতের 
বঞ সমস্ত সাঁধনা উচ্ছন্ন হয়ে যাবে কি রা_বর্যাগমে 
নবাচ্কুনের মত জেগে” উঠবে_কি হবে, বলা যায় না; তবে 
একথা স্বঞ্চুন্দে বল! চলে, ইংরাজ ভারত ছাড়বে। 
“কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল ! অন্থুভাই একটু চপলা, 
বললো _ইংরাজতো যাক--তারপর আমাদের আমরা 


করে নেব। , 
যাবে, বার খে তোমার ঘর লয়ে য়ে বে 


উদয়-তাঙ্গ 


উদয়-ভাম্ু পি টি শী 


ইরাজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ _-এ সত্য আগামী পাঁচশো 
বছর ভারতবাসীকে মর্্ে মর্মে অনুভব করতে হবে! কিন্ত 
এসব কথা বলতে হলে আমাদের দেশেই আত্মীয়দের 
সমালোচনা করতে হয়-আমাদের শ্রদ্ধাভাজন বন্ধুব্যক্তির 
বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়! বর্তমানে সেটা ঠিক হবে না। মহাকাল 
দেখছেন, তিনি জেগে আছেন । তিনিই ব্যবস্থা করবেন। 
এরপর কোনো কথা আর চলে না; আজন্ম ঈশ্বর-পরায়ণ 
শঙ্কর দেবতার কোপে এবং কৃপায় বিশ্বাসী । রি অনুভা . 
বর্তমান যুগের বিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ছাত্রী | বললো, 
মহাকাল কিছু দেখছেন না মামাবাবু। দেখছে শক্তিশালী 
রাষ্ট্র--এ্রাটোম বোমা মৃত্যুরশ্শি ! | 
--এ গ্যাটোম বোমার মধ্যেই ওম শক্তিশালী রাষ্ট্রবর্গের 
কবরের ব্যবস্থ। নেই, একথা কে বলতে পারে অনুভা? পাঁধিৰ ১ 
শক্তির থেকে অপাধিব শক্তি অনেক বড়। একটা ভূমিকম্প বা 
একটা জলগ্লাবন, এমন কি সামান্য সাইক্লোন তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক এ্যাটোম বোমার থেকে শক্তিশীলী। বর্ত্ীন সভ্যতায় , 
বিজ্ঞান যা কিছু করেছে-_তার সবই সেই পঞ্চভৃত নিয়ে। 
অতিরিক্ত কিছুই সে সৃষ্টি করতে পারে নিআজো ! বিজ্ঞানের 
অহঙ্কার করো না; শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা বলেন-বিজ্ঞান আজো 
পরীক্ষামূলক । আজ যে তত্ব সত্য বলে গৃহীত, কাল সেই. তত্ব 
বাতিল হচ্ছে। তবে বলা যায়, বিজ্ঞান সত্যানুসন্ধী। সত্যকে 
আবিষ্কার করবার, ই তার সাধনা। কিন্ত সেই আবিষ্কৃত 
ম্যাক কল্যাণকরী করবার চা মানু করছে কি? নী, এর 


রর ৮ | ... উদয়ভা হু 
একমাত্র ০ | মানুষের মনের বর্তমান গঠন এমনি য়ে 
নিজের স্বার্থ, দাস্ভিকতা আর প্রভাব গ্রতিষ্ঠ করবার জন্য তার 
প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা অনলস হয়ে উঠছে ক্রমশঃ! কে 
বলতে পারে, এই ভাবে আরো কয়েক শতাব্দী অগ্রসর হলে 
পারস্পরিক বিরোধে পৃথিবীর মানুষ ধংস হবে না? 
-েটাকে কি আপনি মহাকালের লীল! বলবেন | 
হাঁ নিশ্চয়! বর্তমান বিজ্ঞান মানবজাতির উন্নতি 
করেছে কি অবনতি ঘটিয়েছে তা নিধয়ি করা! স্ুকঠিন ! মানুষের 
মনের যে নৈতিক নিষ্ঠা, যে শুদ্ধাচারিতা, যে সরলবিশ্বাস ্বতঃর্ত 
ছিল, যার ফলে আরণ্যক জীবনেও তার শাস্তির অভাব ছিল ন॥ 
তা সে হারিয়েছে বিজ্ঞানের কল্যাণে। আবার বিজ্ঞান তার 
জন্য বু দুখ-দ।ন্ছন্দা-জারান এনে দিয়েছে ; জীবনের ক্ষেত্রকে 
“ ব্যাপক করেছে ; জল স্থল আকাশকে আয়ন্তাধীন করে দিয়েছে 
কিন্তু 'তাকে ক্রমাগত অভাবের আবর্তে ফেলে অশান্তির চরম 
" গহ্বরে নিয়ে 'বাঁ্ছে ! মানুষের শ্রেয়ঃ কি এবং কি তার প্রার্থনীয়, 
, এই মূল গ্রশ্থের সমাধান কতটুকু করেছে তোমাদের বর্তমান 
'পদার্থ বিজ্ঞানূ, বলতে পার? 
আনুভা অহঙ্কারী মেয়ে, কলেজের বিষ্তা ছাড়া তার বিদ্যা 
বেশী নয়। কিন্তু কল্পেজের বিষ্ভার মস্ত গুণ, হার স্বীকার না 
করা; অপরের মতকে মেনে না নিয়ে তর্ক তাকে করতেই হবে ! 
তাই দে উদ্যত হোল, কিন্তু ইল! থামিয়ে দিল তাকে_ বললো, 
_থাম্‌ অন্থু, কতটুকু তুই জানিস যে ওর সঙ্গ তর্ক করতে 
যাচ্ছিস! চলো শঙ্করদ? খাবে ] | | 


উদডাঙ্ ক উড ০ 
-চলেবলে শঙ্কর এগুলেন। ৬ পরি বি, 
অরুত্ধতী এতক্ষণে ফাক পেয়ে মাকে বললো- জানে! মা | 

মামীবাবু কাল তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছেন ওর কি আশ্রম 

আছে, তাই দেখবার জন্য ? যাবে? 

_কৌথায় ?-ইলা! প্রশ্ন করলো শঙ্করকে ! ৃ 

-কালই বলছি না আমি_যেদিন স্মৃবিধে হয়, একদিন 
গিয়ে নন্দিতার সঙ্গে আলাপ করে আসবে আর তার আশ্রমটা 
দেখে আসবে_ শঙ্কর বললেন। | 

--তা বেশ তো! কালই যেতে পারি। মোটরে যাওয়া 
যায় না? 

_যায়_ট্রেনেও যাওয়ার অসুবিধা নেই! “কিন্তু তোমার 
স্বামী এখানে নেই-_ 

_তাতে কি? চলো না, কালই দেখে আসি! কি 
রকম আশ্রম ? মি 

--সেটা গিয়েই দেখবে ! নন্দিতা করেছে সই আশ্রম"! 
অবশ্য আমিও যুক্ত আছি পরোক্ষে। তোমার সত্রীয় সাহায্য, 
পেলে সে খুশি হবে। 

_আমি কি কিছু করতে পারবো? চলো তো দেখি! 

খেতে বসালো ইলা শঙ্করকে ; লীন পরে, দীর্ঘকাল 
পরে। সেদিন ইল। সম্পন্ন ছিল না_কিন্তু সমৃদ্ধা ছিল তার 
অন্তর-এষ্বর্নে; আজকার ইলা সম্পদবতী কিন্তু অন্তর তার-_ইলা 
শঙ্করের মুখের পায়ে চাইল! আজন্ম কুমারের গ্রাসন্ন মুখ__ 
প্রোটত্বের ছাপ নিতান্তই ৪৪৮০৭ 'জেল-াটার, চ্ি কিছু 


র্‌ 


৮০ উদ্য়-ভা 


? 


' রয়েছে ইংরাজের বেটনের দাগ্ন। ইলার মনে হচ্ছে, কপালের: 
দাগটায় হাত বুলিয়ে দেয়; কিন্তু মেয়েরা রয়েছে, বড় মেয়ে ! 
ইল! সামলে গেল! অরু্ধতী হাসিমুখে বললো, 

- আমাকে কাল সঙ্গে নেবে তো মা? তুমি তো! এ পর্যন্ত 
আমাকে যেতেই দাও নি মামাবাবুর কাছে! ভগবানের লীল! 
দেখ ভগবান সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস অবিশ্বাস কোনোটাই নেই 
মামাবাবু! শোন মা,-এ বাড়িতে যখন উনি এলেন, তখন 
আমিই প্রথম প্রণাম করতে পেলাম।  শামর৷ জব হলে তো? 

_-হ্যাত| হলাম-_ইলাও হাসলো! ! 

ঠিক তোমার মতটি হয়েছে ও -শঙ্কর খেতে খেতে 
বললেন। 

--তাঁর জন্যই তো ওকে পাঠাতাম না-ইলা আবার 

" হাসলো । 

কোন্‌ গভীর মনস্তত্বের প্রভাবে নিজের আকৃতির াঠি 


মত্ত মনের অবস্থা এখন নাই উমাশকরের_: নি ও কথাটি 
অগ্রাহ্য করেই বললেন, 
_মন্থভা অবশ্য ওর বাপের মত সুন্দর হয়েছে-_অরু ঠিক 
তোমার মত ! 
তাহলে আমি আর সুন্দর হলাম না মামাবাবু! এই 
তো কথা? 
অরুন্ধতী অনুযোগ জানালো | সৌনর্ে সে কিছু কম নয় 
বরং চুল, চোখ, হাতের মাঙুল আরে সর টি তার কিন্ত 


উদয়-ভামু ১ ২ 
অন্ুভার বর্ণস্থষমা অপরূপ। আর কলকাতার মানুষেরা মেম্‌ 


: সাহেব বনে যাবার পর থেকে বর্ণকেই রূপের প্রধানতম প্রকাশ 


বলে মনে করেন! কিন্তু শঙ্কর কলকাতার মানুষ নন অথচ 


মন্্ভাকেও ক্ষুঞ্ন কর! চলে না, বললেন- মানুষের ছুটো রূপ 
_ থাকে, বাহক, আর আত্যন্তরীন; তোদের ছুই বোনের কার 
কোনটা বেশী, ওজন করে পরে বলা হবে 'কে বেশী সুন্দর । 


ইল! ; বললো'_তাহলে ঘুমাও শঙ্করদা_আমি যাই! 


_ হ্্যাযাও, শোও গে_ শঙ্কর পাশ ফিরে শুলেন ভাল হয়ে। 


স্ুইচটা টেনে দিল ইলা । আবার তাকালে শঙ্করের শায়িত 
দেহটার পানে। দেখা যায় না, কিন্তু শঙ্করদা' ইলার কাছে 
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খাওয়া শেষ হলে একটা ঘরে শয্যা রন! করে দিল ইলা 
নিজের হাতে । উমাশঙ্কর শ্ুলেন; আলোটা নিবিয়ে দেবে 


এখনে! তেমনি সুন্দর আছে। দেখা না গেলেও যেন দেখা ০ 


যায়। ইলা আরও কাছে এগিয়ে এল- কপালে হাত রাখলো 


শঙ্কর বললেন- ইলা শোওগে যাঁও। ০ 
যাই !_ইলার উষ্ণ শ্বাসটা শঙ্করের কপালে লেগেছিল , 
কিনা কে জানে! রা 


পাচটা এখনো বাজে নি; সারারাত আধঘুম জাগরণের মধ্যে 
কাটিয়ে সম্পূর্ন জেগে উঠলো ইলা অত তোরে। ভোরে ওঠা 
ও অভ্যাস কিন্তু এত। ভোরে নয় কোনদির। উঠে পড়লো 
বিছানা ছেড়ে ।__না, যেতে হবে। 
৩.8... 


উদযভাছ 


কে জানে আবার কখন আসবে শঙ্করদা! হয়তো দশ 
বিশ বছর আর আসবে না। যে সুযোগটা আজ পাওয়া গ্নেছে, 
ম্করদা' এসেছে আর তার বোনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
জন প্রিয়গুরে নিয়ে যাবার কথা বলেছে সেই সুযোগ গ্রহণ 
করতেই হবে। ইলা কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলো | 
সারা জীবন আপন অন্তরের অন্তস্থলে শঙ্করদার কথা 
গোপন রেখেছে ইলা_কেউ জানে না; কেউ জানবে না এ 
জীবনে । কিন্তু ইলা! তো জানে একদিন এ শঙ্করদার জন্য কি না 
ত্যাগ সে করতে পারতো ! হয়তো আজও পারে। কিন্তু ত্যাগ 
করবার মত কিছু আজ আর নেই তাঁর; দান করবার মত কিছু 
যদি থাকে_যদি কিছু সাহায্য করতে পারে শঙ্করদার আদর্শে : 
প্রতিষ্ঠিত তার বোনের আশ্রমে, তাহলে জীবনে একটা অসীম 
। তৃপ্তি জাগবে,ওর | ইল! উঠে পড়লো উত্তেজিত মন নিয়েই। 
শঙ্কর তখনো ঘুমোচ্ছেন-ইলা ঠেল! দরজাটায় ঈাড়িয়ে 
' দেখলো, তারপর ঝি'কে ডেকে ড্রাইভারকে ডাকতে বললো; 
, অফ্রদ্ধতীকে' জানালো : অন্ুভাকেও ডাক দিল এবং নিজে গেল 
স্নান করে তৈরি হতে। শঙ্কর তখনো ঘুমুচ্ছেন। তিনি জানেনই 
না ফেইল এই সকালেই যেতে চাইবে নন্দিতার আশ্রম দেখবার 
জন্য! কিন্তু তার বা-জানায় কিছু আসে যায় না। তিনি তো 
_ যাবেনই বাড়ি ফিরে-_ইলা নিঃসক্কোচে আয়োজন করলো! 
যাবার। অরুন্ধতী সঙ্গে যাবে! অন্ুভাকে বললো-_ 

| তোর তো. বিকালে নিমন্ত্রণ 890 | 
ওখানে; তুই বাড়ি থাক! ূ 


বহিঃ টু বউ 
চি থাকতেই হবে_কাল আমি বাড়ি ছিলাম ? আজ ৪ 
২. থাক দিদি! | 
অরুদ্ধতী জানিয়ে দিল দিদিকে! ু্ বযেকবারই 
গিয়েছে প্রিয়পুরে যদিও আশ্রম সে একবারও দেখে নি! তবে 
নন্দিতা! দেবাঁকে তার ভালই দেখা আছে। স্বতরাং বললোঃ 
বেশ, তোমরা যাও--আমি বিকালে বুইক্‌ গাড়িখানা নিয়ে. 
নিমন্ত্রণ খেতে যাব | 
_ বুইক্টা আমাদের নিয়ে যেতে হবে-_তুই শেত্রলে নিবি। 
ইল] জানালো ! 
তার থেকে বলো না, এ ভাঙা ফোর্ডখানা আমায় নিতে ! 
রেগে বললে! অন্ুভা! নতুন কেন। বুইকখানাই 'ওর পছন্দ । 
কিন্ত দূর রাস্তা যেতে হবে- ইলা বললো-_ফোর্ডখানাই আমি 
নিতাম--গাড়ি দেখাতে তো আমি সেখানে যাচ্ছি না; কিন্তু ; 
ওটা ঠিক নেই। অতখানা রাস্তা যাঁব_-রাস্তায় যি খা খারাপ হয় 
তে। অচল হয়ে পড়বো একবারে ! ৃ ও 
-শেভ্রলে খুব ভাল গাড়ি। ওটা অচল ইকে শির 
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আমার চাইই চাই ! । 
ইল! চেনে বাপের আছছুরে মেয়ে অন্ভাকে। তাই মার কিছু 
বললো না | * ৮৫ 


আচ্ছা দিদি--আমর! এ ফুটো গাড়িটাই নেব_-বলল 
অরুদ্ধতী। *ওর কিশোরী মন বাইরে যেতে পাবার আনন্দে 
অতিমাত্রার চঞ্চল, উ$ফুল্ল হয়ে উঠেছে। ইতোমধ্যে ড্রাইভার 
এসে সেলাম জানালো! । ইলা গুধুলো,, রঃ 


৮৪ উদয়-ভানু 
__সেভ্রলেখানা ছু'তিনশো মাইল যাতায়াত করতে 


ঁ 


পারবে কি? 
'_জি হ্যা--গাড়ী বিলকুল ঠিক আছে। 
- তাহলে তৈরি হও গে-_সাড়ে ছটায় বেরুতে হবে । 
_-জি আচ্ছা ! ড্রাইভার সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 


শঙ্কর উঠে এলেন বারান্দায়_-কথাগুলে! শুনতে পেয়েছেন । * 


__সাঁড়ে ছটায় কোথায় যাবে ইলা ?-শুধুলেন। 

_প্রিয়পুব _ নন্দিত্াদিত সঙ্গে দেখা করবো আর আশ্রম 
দেখবো । 

আজই 1. এখনি? 

_হ্যাঁএখনি না হলে আর হবে না। 

_কেন? 


_ত্রিশবছুর পরে যে একরাত্রের জন্য এসেছে সে আবার 


কত বছর পরে যে আসবে, কে জানে! তাছাড়া, জীবনের 
"শেষ অধ্যাপন এসে পড়েছে শঙ্করদা, ধন-জন-যৌবনের উপাসনা 
_ যথেষ্ট হোল, যথেষ্ট করলাম; এখন আমি যেখানে সত্যিকার 

আমি, সেইখানে তুমি আমায় হাতধরে পৌছে দাও--সেখানে 
পৌঁছে দেবার লোক আর কেউ তে! আমার নেই ! 

কি করুণ আহবুদন ! শঙ্কর সেই মুহুর্তে চেয়ে রইলেন ওর 

মুখের দিকে? অন্ভা পিছনে দীড়িয়ে ছিল, ইলার খেয়ালই 
নেই যে স্থুশিক্ষিতা, যৌবন-প্রাপ্তা কন্যা! কাছে রয়েছে, কিন্ত 
শঙ্করের খেয়াল আছে। বললেন, « 


-িখানে যাবার পর্ণ অধিকার তোমার রয়েছে ইলা ! 


বরা 
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ৃ উদয়ভামু এ 
1 আমার পৌঁছে দেবার অপেক্ষা কেন? তবে এতো তাড়াতাড়ি 
ক. না গেলেই হোত। 


_-ভাড়াতাড়িনয; আমি অনেকদিনথেকেইতরিহয়েআছি। : 


_বেশ-চলো_ শঙ্কর আর কথা বাড়াতে ন! দিয়ে বাথরুমে 
_ ঢুকলেন গিয়ে। ইলা তাগাদা দিল অরুত্ধতীকে কাপড় পরবার 
জন্য । অন্নুভাকে বলল, তোর মামাকে এককাপ চা খাইয়ে দে 
অন্ু--আামাকেও একটু দিস্‌! 

অনুভা৷ নিঃশকে চলে গেল; ওর বয়সের মেয়ের মনে প্রেমের 
চাঞ্চল্য থাকে, গভীরতা থাকে না-সে প্রেম শুধু নপটিধ্ী। তাকে 

গালনধর্মী বলে অকারণ বেশি সম্মান দেওয়! হয়_তবু অন্ুভা 

ইলারই মেয়ে; তাই মার কথাগুলোর মধ্যে কেমন একট! 
রক্ষণশীলতার স্থুর যেন সে লক্ষ্য করছে। কেমন একটা বহুদিন 
নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির অগ্নি মাতা ধরিত্রী যেন রক্ষা করুছেন 
তার অন্তরতলে। অনুভা। ঠিকমত বুঝতে পারলো না-অথচ . 
বুঝবার আগ্রহ জাগিয়ে তুললো! অন্তরে । কিন্তু তার সিধ্মী মন 
বেশিক্ষণ এ নিয়ে নাড়াচাড়। করতে পারে না। আজ*ঘরে সে 
একলা থাকবে ; বিকালে মেঘনাদ আসহে এখানে হয়তো, এবং 
হয়তো...ইত্যাদি কথাই আজ তার ভাববার স্ুর্ঘান বিষয় ।”কে 
কোথায় কোন্‌ বৃদ্ধকে কি কথা বললো ত৷ নিয়ে দয় 
করবার ওর সময়াভাব |! ঃ 

অনু চাকর দিয়ে চা খাবার তৈরি করিয়ে আ্বানলে। । 
শঙ্কর তখনো বাথরুম থেকে বের হননি; ইলাও আপন. রে 
শু অরুদ্ধতী টেলিফোন করছে ওধানে।* . *  * 


€ 
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_-কার বাড়ি ফোন্‌ করছিস? রি 
খরা এখনো ওঠেন নি-আমি আয়াকে জানতে বলে 
দিলাম, “তুমি বাড়ি থাকগে ? আমরা, যাচ্ছি কলকাতার বাইরে” 
ক্যামেরাটা কোথায় দিদি লক্ষী দিদি-দাও আজকেব্র মত 
আমায় ক্যামেরাটা। | 
ফিল্ম মোটে পাওয়া যায় না, দেখছিস না? একখানা মাত্র 
ফিলা আছে, তোকে দিলে আমার কি হবে ! ফোন্‌ কাকে করলি? 
_তুমি না হয় নাই তুললে আজ ছবি? আমি বাইরে 
যাচ্ছি-_দেবে না? 
নী! ফোন্‌ কাকে করলি? স্যার রঙ্গনাথের বাড়ি? 
জানি না অরুন্ধতী রেগে চলে গেল অন্যদিকে ! 
ইলা বেরিয়ে এল! অনুভা চেয়ে দেখলো তার পানে; 
লাল্‌ হয়ে উচ্ঠেছিল ইলা, কিন্তু সামলে গেল--বললো,_তোর 


মামা এখনো বেরুন নি বাথরুম থেকে? 


নম! মাএ শাড়ি! তোমাকে ভাল মানাচ্ছে না কিন্তু; 


_কেন রে? ইলা একটু হাসলো--সঞ্জটা অত্যন্ত 
আধুনিক হয়ে উঠেছে নাকি! মেয়ের চোখে আজ ধরা পড়ে 
যাবে নারি ইলা! কিন্তু অনুভা আধুনিকা, সেরকম কিছু না 
বলে বললো আজকালের চলতি শাড়ি তোমার একখানাও 
নেই; ,সবগুলোরই পাড় চওড়া__আজকাল আর চওড়া পাড় 
চলতি নেই মা-আমার একখানা শাড়ি পরে যাও! 

« আর থাকগে কাছা! 
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হনাখাকলে চলবে কেন! ই যা যা বেশে: 
যাবে নাকি? 
ইলা চুপ করে রইল; ইরানি টি খেতে 
বসলেন এসে! স্নান করে বেরিয়েছেন; চমৎকার দেখাচ্ছে 


্‌ ওঁকে_ কাপড় নিয়ে আসেন নি, কিন্তু অরুদ্ধতী তার বাবার 


একখানা ধোয়া ধুতি ওঁকে দিয়েছিল আগেই। সে জেনে 
নিয়েছিল, সকালে সান করা শঙ্কর মামার অভ্যাস! উমাশস্কর 
চা খেতে খেতে বললেন অন্যমনস্ক ভাবে, 

_ নন্দিতা তোমাকে হঠাৎ পেয়ে খুবই খুশি হবে ইলা, কিনতু 
তোমার যেতে বড় ক্ট ইবে। ট্রেনে বড্ড ভীড়_আর জান 
তো, আমি থার্ড ক্লাসেই যাই ! ও 

--ট্রেনে যাব না_বরাবর মোটরে যাব-__ইলা | বললে 
তুমি তো বললে যে রাস্তা আছে ! 5 

_আছে--তবে একটুখানি হেঁটে যেতে হবে_নদীধারের 
রাস্তাটা মেরামত হয় নি_ কিন্তু__ ও 

_কিন্তুচিন্ত থাক সব, আনি যাবই-_ইলা আরো দৃঢ় কয়ে, 
উঠলো আগেকার দিনের দেই নবযৌন্ুনা ইলার মত । উমাশস্কর 
হাসলেন ওর মুখপানে ।চেয়ে। সু 

_ তোমার স্বভাবের বিশেষ পরিবর্তন্/তো৷ দেখছি না ইলা, 


তেমনি একগুয়ে আছ! 

-স্বতাব কিংকারা বদলায় কখনো! চীপা থাকতে পারে | 
_-স্বুযোগ পেলেই ফুটে বেরয়! _ ইলা হ্াসলো-মনে আছে 
রদ সেই কোনারক যাবার কাহিনী হি ও 


উনযনডা 


_আছে_ _কিন্তু তখনকার তুমি আর এখনকার মির 
বয়সে ত্রিশ-বছরের তফাত! 

-* মানুষের মন দিন-গোন! বয়সের ধার ধারে না শঙ্করদা," 
মনের কোন বয়স নেই। 

শঙ্কর আর কিছু বললেন না; অনুভা উঠে গেল, রি 
এসে বসলো! তার জায়গায়! সেও কিছু খেয়ে নেবে। ইলা 
একটু থেমে শঙ্করকে প্রশ্ন করলো, 

-_একশো মাইলের বেশি হবে রাস্তা ? 

_ঠিক জানি না__তবে একশো থেকে একশে! কুড়ির মধ্যে 
হবে।: ওর বেশি নয়। 

_তবে আর কতক্ষণ, তিন ঘণ্টারও কম_-অরু বললো! 
মহানন্দে! 
_ -আমি কিন্তু আজই ফিরে আসবো !-_ইল। বললো ! 

_তুমি যখন ইচ্ছে এসো আমার কি! আমি দিন চার 
" পাঁচ না থেকে আসছি না। বাববা, কতকাল কলকাতার বাইরে 
যাই নি আমি-মনে পড়ে না! । 

অরু একটা ছোট হুটকেসে কাপড়-জামা জরেছে_ সেটা 
চাকরের হাত দিব. াচে পাঠালে ,গাড়িতে তুলবার জন্য । 
শঙ্কর বললেন_ _আএই হয়তো তোমাক আসতে দেবে না 
নন্দিতা--আর অরু ছু'চার দিন থাকে _-ভার সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছে। | ! 
কিন্ত অনু বড় মেয়ে, একলা ঘলে রইদ-ইলা আস্তে 
বললো | : 


৮৮ 


রখ 


উদয়ভাহ নি 

কথাটা ভাববার মত, যদিও কলকাতার এই স্ব সমাজে | 
অতসব কথা ভাববার রেওয়াজ কম। শঙ্কর একটু চপ করে 
থেকে বললেন, 

_-ওকে নিয়ে যেতে বাধা কি ছিল? 
..-ওর আজ নিমন্ত্রণ আছে স্তার রঙ্গনাথের বাড়িতে। তার 
ছেলে মেঘনাদ জেলে গিয়েছিল পিকেটিং না কি করে--ফিরে . 
এসেছে। ওরা স্বামী-্ত্রী অন্ুভাকে খুব ভালবাসেন। 
_হাসলো ইল]। টি 

- -ছেলেটি কি রাজনীতির চর্চা করে ?_ শঙ্কর শুধুলেন। ৷ 

ঠিক চর্চা করে, বলা যায় না-কিছুটা নিষ্ঠা কিছুটা 
হুজুগ-_কিছু বয়সের ধর্ম আর কিঞ্চিং***** 

অন্নুভা আঁসছে, কিন্তু ইল! তার কথা শেষ করলো, 

_আর কিঞ্চিৎ সুযোগ সন্ধানের আকাজ্ষাও যে না আছে, * 
তা বলা বায় না। | 

কারো বিষয়ে এমন নিষ্ঠুর সমালোচনা ুরা | উচিত নয় 
মা তোমার !_অন্ুভ! বললো] । উড, £ 

_সত্য চিরকালই কিঞ্ি নিষ্ঠুর জনুভা আভা কিরণ 
পরম সত্য, পরম মঙ্গলুয়। কিন্ত নি ব তিনি পুগ্সিবীকে 
গীড়ন না করলে মেঘ [জন্মাতে না, 'শস্ত জন্মাতো৷ নাজীব 






বাঁচতো না অগ্নি নিট, কিন্তু তার নিষ্ঠুর দাহিকাশক্তি আছে 
বলেই আমরা নাক করে খেতে পারি - আলো জ্বেলে 
অন্ধকার ঘোচার্তে পা! 


রাখ মা তোমার বেদ-বেদাকতে বই ; অনু যেন 


উদয়ভাঙ্, 


৯৬ 
কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হয়ে বললো-_ মানুষকে সমালোচনা করবার আগে 
তাঁকে জানতে হয়। | 
_ ইলা কোনো প্রতিবাদ করলো! না আর, কোনো কথাই সে 
বললো না। শুধুলো, 
_তুই তাহলে একা বাড়ি থাঁক- বিকালে যাঁবি তার 
 রঙ্গনাথের বাড়ি! কেমন? 
হাদি ওরা নিতে লোক পাঠান! 
»-নিতে পাঠীবেন। কিন্তু রাত নয়টার মধ্যে ফিরো। 
আমি খুব সম্ভব নটা-দশটার মধ্যে ফিরবো। 
তুমি অতরান! গিয়ে আজই ফিরে আসবে? 
বাড়িতে তুই একা থাকবি_-ফিরে না এলে চলবে 
কেন! 
.-আমি তো আর দোলনায় শোওয়া মেয়ে নয় মা তুমি 
নিশ্চিন্তে থাকতে পার আজ। 
* ০ কি মায়ের কাছে সন্তান কখনো বড় হয় না। 
£ “স্যার “সারমন' মা! অরুন্ধতী হেসে উঠলো ! 
শঙ্করও টৈসে উঠলো-_হেসেই বললেন- তো নিমনত্রটা 
আজবার মত নাকন্ করা যায় না জ্হ ? তাহলে তুমিও 
যেতে তব টু 
শা মামাবাবু--আমি কথা দিয়ে টেলেছি | 
579 থাক বাড়িতে! ও হি ারিরিহ হারে 
ইলাও বললো! . ই: $-. 
জগ পর দা যদেন 1। এবার বলা ভর | 
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উচিতি ভেবেই বলেছিলেন-_আর প্রয়োজন রি | চাখাওয়া 
শেষ হতেই অন্ভুভা মার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজের 
একখানা সরু জরীর পাড়ওয়ালা আধুনিক শাড়ি,পরিয়ে দিয়ে 
বললো হাতীপঞ্জা পাড় শাঁড়ি আর চলে নাঁ মা! | 

-আবাঁর কিছুদিন পরে চলবে। আমাদের ছোট বেলায় 
আর একবার সরু-পাড় শাড়ির চল হয়েছিল-_সেইটা ঁ এখন 
ফিরলো। হিষ্রি রিপিট্‌স্‌-". 4 

--তা হোক--যখন যেটা চলে ! 

নারীর সাজগোজ সম্বন্ধে আধুনিক সমাজে বয়সের কেননা 
গণ্তী নেই; যদি বা থাকে তো সে এত লুক্ষ যে সন্ধানীরাই 
খবর রাখে। এ যুগে প্রৌঢা যুবতীর বেশভূষা প্রায় একই-- 


মাত! কন্যার তফাত শুধু দৈহিক স্থুলদ্ে ধরা পড়ে। . | 
সির তৈরি হয়ে আছে--উমাশঙ্কর অরুকে নিয়ে বসলে] 





... রছ-বিচিত্ এখনো হুচারটা মনে আছে। 

না গাড়ি ছেতবে দিদি তখন সবে সাড়ে ছয়টা মাত্র। 

২. পাঞ্চালী ঘায়ে/ঠন পূর্ণ,করে তুলেছে ভোর বেলাতেই। 
বাগানের যু ছলে মাল। সেখেছে, জাতীয় পৃতাকাকে, সুনার | 


রা 
' ৯২, 
করে সা ভি়েছে- _আলপন! একেছে ৃহঙ্গনে, ধূপ দীপ জেলে 
দিয়েছে বেদীমূলে ! সকলকে কন করিয়েছে এবং যে-কয়েকজন 
স্টেশনে যাবে, তাঁদের কাপড় পরিয়ে তৈরি করে রেখেছে। 
. সাতটা পতাকা, পাঁচটা শীখ আর নয় গাছ! মাল! নিয়ে 
ওরা! কয়েকজন মেয়ে তৈরি _-এখন অচল! দেবী এসে বেঁরুবার 
আদেশ দিলেই হয়। 
ট্রেন বেলা দশটার সময়, কাজেই অচল! দেবী তাড়া করছেন 
+না। এখন মাত্র সাতটা পঞ্চাশ। এদিকের ট্রেনগুলো আবার 
যথাসময়ে কোনদিন আসে না। অচল! দেকী তাই ধীরে সুস্থে 
স্থানাদি করে তৈরি হচ্ছেন_বেশ একটু বিশেষ ভাবেই তৈরি 
 হচ্ছেন। 
এত বড় আশ্রমের তিনি সাধারণ সম্পাদিক! _'জেনারেল 
_সৈক্রেটারী--ার পদ-র্ধাদার উপযুক্ত বেশ-বাস তাকে 
| করতেই হবে | বয়সও খুব বেশি হয় নি এবং রূপের জ্যোতিও 
বি আছে ঞ স্থযোগ রন ক পাওয়া যত : 


উদয়-ভা্টু, 





| : দেবেন না। গঠনের দাড়ি বের করলেন, রাস 

| এপায়ের 'জুতোটাও কে মুছে নিয়েমুছন. -যখন বেরুলেন 
তখন বেশ জ্যোতির্সয়ীই মনে হতে লাগলো তাকে! আটটা 
দশ মিনিটে বেরুল্লেন তিনি। াঞচালীর দল সকাল থেকে 
সেজেগুজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ততক্ষণ । র্‌ সকলের শাঁড়িই 
সাদা খদরের শুধু পাঞ্চালীর শাঁড়িটার পা কালো; অন্য 
সকলের লাল॥ সকলেরই চুল খোলা, শুধু পাঞ্চালী এলো 


- | ইত, ৯ 
উদভাহ রে এ উজ 
খোপা; সবারই পায়ে জুতো, রা পা খালি; গলাদেবী - 
বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন-_-তোমার পা খালি কেন পাল? 
জুতো পায়ে দাও! | 

_অতখান৷ পথ জুতো পায়ে আমি যেতে পারবো না 
মাসিনা__অভ্যাস নেই ! ৰ 

হাসিব কথা এমনকি, অমর্ধাদার কথাও, কিন্তু অচল! দেবী 

হাসলেন না; বললেন, | 
_রান্তা খুব খারাপ; জুতো না পরলে পা ছড়ে 
যাবে! : | টপ 

জুতো পরলে ফেরার পথে সেটা আমায় কাধে করতে 
হবে মাসিমা! জুতো! পায়ে আমি আধকোশও চলতৈ পারি না 7. 
মাপ করুন ! 

অচল! দেবী আর কিছু বললেন না_সকলের আগে রা 
চলতে লাগলেন। ওর সঙ্গে আরো ছুজন শিক্ষয়িত্রী ৷” 
ওরা ঢবিবশ' জন; নন্দিতা স্টেশনে যাবে অন্য পথে_ রং :.. 
কিংবা হয়তো যাবেই নাকে জানে, কি করবে / ০১৯০ ৮ 

কতকটা পথ নিতী্তই খারাপথ। ॥নদীর বিনা ধরে. 
আকার্বাকা রাস্তা; শুধু মানুষ চলে__স্থুর “লে গরুর গাড়ি! 
.. অবশ্য মোটর যে চালানো যায় না, তা নয়, তবে গাড়ি খারাপ 
রর সম্ভাবন। যথেষ্ট এর পর থেকে রাস্তা! অনেকটা ভাল; 

শে শরবন--স্যাওুডঢ়া গাছ _আকন্দফুলের জঙ্গল আর মাঝে | 

রে বিরাট বঁ ৭/শখের মহীক্রম।. মাঝামাঝি রাস্তায়, 
একটা প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, তার নাম অনাদিনাথের বটত্লা | | 


৪. ৬ 
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এখানে শিবের অনাদি লিঙ্গ রিটা পূজা হয়। বিশাল 
এই বটতরু বহু ঝুরি ঝুলিয়ে দীর্ঘকাল ধরে একটি সববিশাল 
ছায়াম্প স্থত্টি করে রেখেছে--এখানে ইন্দারাও আছে! জল 
খুব মিষ্টি। বহু লোক জল পান করে তৃপ্ত হয়। পাকা রাস্তা 
এইখান থেকে আরম্ভ হয়েছে এবং স্টেশনের পাশ দিয়ে গ্রাণ্ট 
 স্রীন্ক রোডে পড়েছে। অর্থাৎ এই অনাদিনাথ থেকে আপনি 
ভারতের পূর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত ভাল রাস্তা পাবেন__ 
আচলাদের দলটি এখানে এল। 
দশটা বাজতে খুব বেশি দেরী নেই-কিন্তু ডিস্ট্যান্ট, 
সিগন্যাল দেখে বুঝা গেল- ট্রেনের এখনো কোনো খবর নেই। 
অবশ্য আরো মাইল খানেক পথ যেতে হবে -তাই এখানে 
ইচ্ছা সত্বেও বিশ্রাম করতে পারলো না ওরা । পাঞ্চালীর ভারী 
ইচ্ছা ছিল _.যায়গাটি ভালোৌকরে দেখে-কিন্তু সয় কৈ! 
নুিচ্চ বটবৃক্ষ বহুদূর থেকে দেখা যায়; এমনকি আশ্রম 
"থেকেও দেখতে পাওয়! যায় ওর উচু মাথাটা । ওর সম্বন্ধে 
*পার্ধালীর মনে রা একটা স্বপ্ন ছিল--আজ এ জায়গাটি 
ভাল করে ধৈথবার/, আশাও সে পোষণ করছিল মনে মনে। 
কিন্তু আচল দেবী তি দিলেন - চলো । চল ! 
পাঞ্চালী মাথা ন্ভ করে প্রণাম করন অনাদিনাথকে! যুখ 
হুলতেই চোখাচোখি হয়ে গেল নন্দিতা দেীর স্গে। 
নন্িতা অনেক আগে থেকে এসেই ই ওখানে মপে্গ! করছিল। 
এদিকে অচলাও তাকে দেখতে পেয়ে বন দিদি--বতক্ষণ 
এসেছেন? চি ময় হোল! লি: 


উদ্রয়-ভা ৫. 

__আমি আর যাবে! না ভাই, আমি এখানেই পৃজ! করবো? 
তোমরা যাও, তাকে নিয়ে এসো; আমি ততক্ষণ বাবার গু 
দিই !__হাসলো! একটু নন্দিতা । 

তা বেশ কথা ! নন্দিতা না থাকলেই অচলা তার আবিপত্যটা 

আরো বেশি করে দেখাতে পারবেন মেয়েদেরকে, এবং যে নতুন 
টি আসছে তাকেও জানাতে পারবেন তার প্রয়োজনীয়তা 1. 
তবু মনরাখার মত করে বললেন-__ 

_-এতটা এসে স্টেশনে যাবেন না? 

-_না! স্টেশনে যাবার জন্যে তো আসিনি আমি | এখানে 
কে নিয়ে এসো তোমরা, এই অনাদিনাথের পাদমূলে ওকে 
ফিরে পাব-_যাঁও, আর বেশি দেরি নেই! ্‌ 

দলটি চলতে লাগলো; পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই এসে 
পৌছালো ওরা; ট্রেনও আসছে-_কিন্ত অচলা দেবী কখনো £ 
উদয়নকে দেখেন নি; তার মাতববরিকরা! মুখ শুকিয়ে উঠলে। 
চিনবেন কি করে তাকে! কার গলায় মাল! দিতে কার গলায় 
দিয়ে ফেলবেন, শেষে একট। কেলেঙ্কারী হবে। নিতা্ত নিরুপায় * 
হয়ে অচলা বললেন সকলকে, এ 

_উদয়নকে কেউ কি চেন আমাদের: মধ্যের রর 

_-না-সবাই সবিনয়ে জানালো । 

_ তাহলে! শেষে উদোর পিগি বুদোর ঘাড়ে পড়ে 
বিভ্রাট নাহম! . 

আমি ঠিক চিপে দেীবৌ_পাঞ্চালী বলুলো। * 

_তুমিকি চেন তাকে? * ন্‌ 
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+-না-তবে জেল ফেরত বিগ্লবীকে চেনা সহজ! তাছাড়া 

ওর নিশ্চয় চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে। 

--যদি ভুল হয়? অচলা সন্দেহকুল প্রশ্ব করলেন । 

--ভুল হবে না, যদি তিনি অবশ্য এই গাড়িতে নামেন। 

পাঞ্চালীর এতখানি দৃঢ়তার কারণ ঠিকমত বুঝতে পারলো 
না অচলা কিন্তু গাড়ি এর মধ্যে এসে পড়লো; ছোট স্টেশনে 
কুড়ি-পঁচিশটি যাত্রী উঠানাম| করবে ভীড় খুবই কম। পাঞ্চালী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে শ্লথগতি ট্রেনটার দিকে_ ইঞ্জিন, 
তারপর বগিগুলো ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, তারপর থামলো! 
গাড়িখানা ! স্টপেজ মাত্র ছুমিনিট--পাঞ্চালীর নিতু দৃষ্টি 


দেখে নিয়েছে উদয়নকে ! গাড়ির শেষের দিকে থার্ড ক্লাশের 


একট! কামরায় একখানা চম্পকগৌর হাত-ডান হাত, দরজার 
; হ্যাপ্ডেলটা ধরে রয়েছে ; গাড়ি থামতেই দরজাটা খুলে ফেললো । 
এ হাতের অধিকারী নিশ্চয় উদয়ন__কারণ_ট্রেনের বাগিটা 
থেকে উঠানামাও একবার নিমিষের জন্য দেখে নিল পাঞ্চালী-- 
না» ওরকমন্হাত আর একটাও নেই এ গাড়িতে ; অমন সুন্দর 
গঠনের হাত) ইতোমধ্যে সেই থার্ডরাসের যাতরীটি পা-দানিতে 
নেয়েছে। ওরমাথায় সাদা খদ্দরের টুগী, গায়েও খন্দরের জামা 
কাপড়, পাঞ্চালি ধ্বনি করে উঠল অকম্মাং_ বন্দে মাতরম্‌। 
বন্দে মাতরমূ! অন্য মেয়েরাও ছু্নি করে উঠল। 
.. খার্ডরলাসের লোকটি হাত তুলে বল্লো--বন্দে- মাতরম্‌ ! 
 ব্যস-আঁর চেনবাঁর অপেক্ষা কি! সণ দেবী ত্বরিতপদে 
| এগিয়ে এসে স্‌ বললেন, বি 





সি ও রর 

তের সুপ করেলাক নিলেন গন ছে 
প্লাটফর্ম-না-থাকা কীকুরে জমিতে, তারপর ডানহাত উর্ধে টি 
ধন করলো-বন্দে- মাতরম্‌! 

শাখ বেজে উঠলো প৮টা-সাহটা পাক ওকে ধিরে 
দাড়ালো গোল হয়ে; ওর কিন্তু কিছু জিনিস আছে গাড়ির . 
মধ্যে। গাড়িরই একজন ভদ্রলোক একটি চটের থলে জানালা 
গলিয়ে নামিয়ে দিচ্ছেন; পাঁঞ্চালী গিয়ে ধরে নিল-উদয়নকে 
ধুলো আর কিছু আছে আপনার গাড়িতে ? 

_-আর একখানা বই আছে-_মহাঁভারত ! 

ইতোমধ্যে সেই ভদ্রলোকটি মহাভারতখানিও নামিয়ে 
দিলেন; পা্লী নিল। 

উদয়ন নেমেই বন্দে-মাতরম্‌ ধ্বনি করে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম * 
করলো জন্মভূমির মৃত্িকাকে; তারপর চিনি 
করে শুধুলো- মাঃ মামাবাবু কোথায়? 

_তারা ভাল আছেন_-তোমার মা এ মানের ৮ 
ওখানে পূজা দিচ্ছেন। ২ 

_চনুন তাহলে_ উদয়ন পাঞ্চালীর হার্ঠ থেকে ্দ 
থলেটা নিতে যাচ্ছে! 

-ওটা থাক আমার কাছে? পন পাক হে 
নিন! * 

_ওতে কিন্তু আমা? যথা-র্বস্ আছে_হাসলো একট 
উদয়ন। ১ ১ ই / 


৯৮ ূ উদয়-ভাঙ্গু 


নি 


-ওর বিনিময়ে ভারতের যথা-সর্বস্ব জাতীয় পতাকা 


আপনার হাতে দিলাম । 
পাঞ্চালী জবাব দিয়েই চটের থলে আর মহাভারতখানা 
নিয়ে সরে গেল-উদয়ন তখনো তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর 


_ পানে। কিন্ত অচল! দেবী আদেশ দিলেন, 


-_ সকলে উদয়নকে চক্রাকারে ঘিরে শখ বাজাতে বাজাতে 


অগ্রসর হও--যেমন ভাবে ঠিক করা আছে! 


ছুটি মেয়ে আগে আগে যাচ্ছে; আচলে আছে কুচি ফুল। 
তাই ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছে তারা; পিছনে দুজন, দুপাশে ছুজন 
আর মাঝে একজন শাক বাজিয়ে চলেছে--তার মাঝে উদয়ন 
জাতীয় পতীকা হাতে। কিন্তু পার্চালী বহু পিছনে পড়ে গেছে 
_প্রায় শ' খানেক হাত পিছনে । 
স্টেশনের বাইরেই কয়েকঘর বসতি নিয়ে ছোট একটি 
গ্রাম নাম লোচনপুর- গ্রামের ছেলেমেয়েরা সব দাড়িয়ে 


' গেল দেখবার জন্য উদয়নকে। বউ-ঝিরাও উঁকি দিতে লাগলো 


- দেওয়ালের আড়ালে_ পুরুষরা কাছাকাছি এসে দীড়াতে 


লাগলো। এদের /অনেকেই উদয়নকে চেনে। প্রৌঢ় একজন 


লোক হুকো হীতে, উদয়নের সমুখে এসে বললো,-খালাস 


পেলে উদৃভায়া? কবে খালাস হলে? 


চার পাঁচদিন হোলো খালাস পেয়েছি দাদ! তোমরা 


সব আছ কেমন ? ৫ 
 খীর আছি! বেঁচে আছি বেখুনো রকমে। চাল নেই, 
কাপড় নেই, রুগীর &. নেই--আমাদের আবার বেঁচে থাকা ! 


| 


4 


| 
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তোমরা তো৷ অনেকবার জেল খাটলে উদৃভাই; স্বরাজ কৈ 
হোল? 

- হবে-উদয়ন সম্বিত মুখে বললো-_হবে স্বরাজ, মদন- 
দ্রাছু, নিশ্চয় স্বরাজ আসবে । তবে তোমাদের আরে৷ ক্ছি দুখ 
সইবার জন্যে তৈরি হতে হবে। 

_আরো ছুখখু! ছুখুর বাকী কি আছে ভাই! গরু- 
শুয়োরও যে আমাদের থেকে ভালো থাকে ।_প্রৌট মদন তার 
শতছিন্ন কাপড়খানার একটা খুঁটু টেনে মেলে দেখাল; বলল-_ 
আমার তে। ভাল- সোমত্ত নাত্‌বৌটা বেরুতেই পারছে না; 
মেয়েটার অবস্থাও ঠিক তেমনি | তেলের অভাবে ঘরে সন্ধ্যার 
পিদিম জলে না_চালের অভাবে একবেল! ভাত। " 

-তা জানি, সব খবর পাচ্ছি_বহুদিন সয়েছ, আরো 
কিছুদিন সহ্য কর- স্বাধীনতার তপস্তা বড় কঠিন মদনদাছু, 
আমাদের সঙ্গে তোমাদেরও ঢুঃখু সইতে হচ্ছে! রর 

_তা| হোক; ছুঃখু সয়ে শেষ পর্যন্ত যদি স্বরাজ পাই, তাও 
তো৷ বাঁচি। 48০8 

স্বরাজ আমরা আনবোই--'আমরী 'ুচাবোঁ, মা তোর 
কালিমা, মানুষ আমরা নহি তো৷ মেষ? & 

উদয়ন গানের কলিটা আস্তে গেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। পাঞ্চালী 
ইতোমধ্যে কাছে এসে পড়লো৷। উদয়ন একমুহূর্তের জন্য মুখ্‌ 
ফিরিয়ে দেখো! ওকে! পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে গেছে, পিঠের 
ঘামে ওর জামাটা স্নানসিক্তার মত নেপ্টে গেছে গায়ে, কিন্ত 
মুখের হাসি তেমনি অয়ান | উদয়ন বলন্ো 


্ 
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. -.ঝোলাটা আপনি একাই বইবেন? 
_ হা আপনি এ পতাকাটা একাই বয়ে চলুন! 
-_কিন্ত এ পতাকা সকল ভারতবামীকেই বইতে হবে | 
হাঁসলে। উদ্নয়ন কথাটা বলে। 
_আমরা সাধারণ সৈনিক--ধীরা সেনাধ্যক্ষ, তাদের হাতেই 
_ গুটি শোভা পায় বেশি। আর, ও পতাকা বইবার শক্তি সকলের 
সমান নয়। 
উদয়নকে ছাড়িয়ে এগিয়ে পড়লো পাঞ্চালী। অন্য মেয়ের! 
শুনলে। কথাগুলে।; ওরা জানে পাঞ্চালীর কথা কইবার ধরন। 
সবাই হাসলো! । | 
_ শুনুন । উদয়ন ডাক দিয়ে বললো পাঞ্চালীকে- জাতির 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ এই পতাকা হয় তে! আপনার হাতেই বেশি শোভা! 
পাবে_-আপনার শক্তি কিছু কম নয়! 
“আমি একবারও জেলে যাইনি-_পাঁঞ্চালী কথাটা বলেই 
হেসে ফেললো-_আমি সাধারণ সৈনিক। 
জেলে গেলেই কি সেনাপতি হওয়া যায়? 
_ অন্ততঃ এটা সাত্য যে না গেলে হওয়া! গায় না এদেশে। 
পাঞ্ধালী যেন' অকন্মাৎ একটু কঠোর হয়ে উঠলো-_এ প্রমাণ 


বারবার দেশকর্মীগণ দিচ্ছেন যে তারা জেলে গেছেন প্রথম 


শ্রেণীর বন্দী হয়ে বিস্তর ধনীর ছুলাল ইংরাজের আইনানুগ 
কারাগারে জেলভোগের বিলাসিতা করে এসেছেন। তারা 
ভাবেন যে তাঁরাই ত্যাগবরণ কর্দেছেন, ছুঃখবরণ করেছেন 
দেশের জন্ঘ-_অতএক দেশের আর কেউ কেউ-নয়; তারাই সব 
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এবং ভাবা যা কিছু করবেন, দেশবাসী তার ভালমন্দ ন! দেখেই 


অমর্থন করতে বাধ্য! জমর্থন না! করলে দেশের লোকের 


ঘোরতর অন্যায় এবং অকর্তব্য হবে। তীরা দেশবাসীর সমর্থন, 
নিয়ে পদাধিকার লাভ করবেন, সেনাপতি হবেন, এবং***** 
পাঞ্চালী অকম্মাং থেমে গেল। | 

ওদের নেত্রী অচলা দেবী ওর বক্তৃতার মত কথাগুলো : 
শুনছেন; আর আর মেয়েরাও শুনছে। পাঞ্চালী যেন লজ্জিত 
হয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে মাথা নামিয়ে বললো॥ সকলের 
কথা আমি বলছি না_-অধিকাংশের কথাই এই | কিন্তু থাক 
এ আলোচনা'**৭ 

ও এগিয়ে চলে গেল। ছোট গ্রামটুকু পার হয়ে এসেছে 
ওরা কথা বলতে বলতে । পাঞ্চালী দ্রুত চলতে চলতে সকলের 
আগে, সকলকে ছাড়িয়ে মাঠের পথে হাটতে লাগলো । এই 
দিকে একটি সরু মানুষ-চলা পথ সোজা! চলে গেছে অনাদি- 
নাথের বটতলায়। বহুলোক এই সর্টকাট পথ ব্যবছারু করে। 
পাকারাস্তায় ঘুরে যেতে হয় কিছুটা । পাঞ্জালী চটের ঝোল টা 
ঝুলিয়ে নিয়ে এক৷ চলে গেল মেই পথে। টি 

উদ্নয়নের মনে ইচ্ছা জাগতে লাগলো অচলা দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করে জানে, কে এ মেয়েটি; কি ওর নাম; কোথায় 
ওর নিবাস, কিন্তু এতো মেয়ে থাকতে এ মেয়েটির বন্বন্ধেই 
বেশি আগ্রহ রাশ সে করব কি করে! বুদ্ধি উদয়ন দামলে 
 গেল। তাদের পাকা রাস্তা ধরে ঘুর পথেই, যেতে হবে, কারণ 
| সরু মেঠোঁপথে প্রসেশন চলে না এবং প্রসেশন ফ্ষ-পথে* 
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নিয়ে যাবার জন্য করাও হয় না। প্রসেশন মানেই লোককে 
দেখাঁধার জন্য রচিত একটা অনুষ্ঠান। অচল! দেবী আদেশ 
করলেন, 

_রাক্তার একপাশ ঘেঁসে চলো সব--পিছনে মোটর 
আসছে । সকলে চেয়ে দেখলো, একধানা মোটরগাড়ি গ্রাণ্টাস্ক 
রোড হয়ে এই রাস্তায় এসে পড়েছে। মস্ত কালো রংএর গাড়ি, 
ঝকৃঝক্‌ করছে সকালের রোদ লেগে। বিস্তর ধূলা উড়ছে 
তার পিছনে-যেন একখানা ধূলার মেঘ তৈরি হয়ে যাচ্ছে! 
ধূলা থেকে আত্মরক্ষার জন্য ওর! সকলে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো 
পশ্চিম দ্রিকে। যে যতখান। পারলে! কাপড় ঢেকে দিল গায়ে ; 
সবথেকে বেশি ঢাকলেন অচল1 দেবী তার গরদের শাড়ি দিয়ে 
মুখপদ্ম। সবেগে চলে গেল মোটরখানা ওদের পাশ দিয়ে ; 
অচল দেবী তারপরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন মুখ ফিরিয়ে, 
ধূলোটা উদ্ভড় যাবার জন্য! তারপর আদেশ দিলেন সকলকে, 

এবার চলে সব- বন্দে-মাতরম্‌ ! 

_বন্দেমাতরম্! চলতে লাগলো ওরা ! 

ৃঁ মোটরগংডিখান! সটান চলে গেল অনাদিন'থের কাছে; 
দ্রেখা যাচ্ছে এখান থেকে অস্পষ্ট! কেউ নিশ্চন্ন অনাদিনাথের ! 
পূজা দিতে যাচ্ছেন--কোন বড়লোক ! অচল! দেবী নিজের 
_ বিব্রত অবস্থাটা সামলে বেশ গুজিয়ে নিলেন নিজেকে ; তারপর 
মেয়েদের আদেশ করলেন, | 
' -জয়হিন্দং_চলো-!* ? 
. 'জিসহিন্দ, ধ্বনিটা হালে আমদানী। এতদিন ন্দে- | 
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মাতরমূ" ধ্বনিটাই ব্যবন্ধত হয়ে এসেছে, জিয়হিন্দঃ শব্দটা ওর 


থেকে সহজ-উচ্চারণ বলেই হোক বা নতুন বলেই হোক, খুব 
সাড়! তুলেছে দেশের মধ্যে ; সব ছেলেমেয়ে এখন পরস্পর দেখা 
হলেই জয়হিন্দঃ বলে অভিবাদন জানায়-_-অচলা'র সে-কথাটা 


এতক্ষণ মনে ছিল না _খুবই মারাত্মক ভূল! অকম্মৎ এ স্বৃত্র 


ধরেই মনে পড়ে গেল, একটা গান গাইতে গাইতে তাদের : 
অনাদিনাথের ওখানে প্রবেশ করা উচিত। পাঞ্খালী ভাল গাইতে 
পারে, কিন্তু দে অনুমতি না নিয়েই ভিন্ন পথে চলে গেল; রাগ 
হচ্ছে অচল! দেবীর, কিন্তু রাগ করার সময় এটা নয়, তিনি 
অন্ত একটি মেয়েকে আদেশ দিলেন__ গান ধর,_ জন-গণ-মন? 
মেয়েটির নাম লাবণ্য; তার গলাটা মাঝারি রকম ;গান ধরলো, 


জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে'ভারত ভাগ্যবিধাতা-_জয় হে-_ 
উদয়ন সোৎসাহে যোগ দিল গানে। অতঃপর ওরা গান * 


গাইতে গাইতে চলতে লাগলো । অনাদিনাথ আর বেশি দূরে 
নয়_মোটরের লোকগুলি নেমেছে, দেখা যাচ্ছে » কয়েকজনই 


ওরা _শাড়িপরা মেয়ে _প্যাপ্টপরা একজন, আর একজন_হঠিক 


চেনা যাচ্ছে না| কে সব? নে 


পাঞ্চালী সরু পথে খুব তাড়াতাড়ি এসে গেল অনাদিনাঁথের 
কাছাকাছি। বিরাট মোটরট! ওখানে থামার পরই কারা যেন 
নামলো, ঢুকলো বটতলার ছায়াকুঞ্জে। পাঞ্চালী দেখতে পেল, 


ঢুকেই কথা 'বলতে লাগলো নন্দিতা দেবীর সঙ্গে ,বেশ ভর 


মেয়ে দুজন। নিজের. পানে তাকালো পাঞ্চ।লী, কী 'বিস্রী 
দেখতে লাগছে ওকে ! না, এ বেঙ্গে যাবে না স্ব ওখানে। 


মী 


১48. উ ময়ডাু 


_ পরাঞ্চালী একটা তেকাটা ঝোপের আড়ালে ফড়িয়ে দেখতে 
লাগলো । ভারী বোঝটিা! নামালে! ওখানে । স্বাঙ্গ ছেমে 
উঠেছে। ছুরশি দূরে রয়েছে পাঞ্চালী; ওদের কথা শোনা 
যাচ্ছে না; দেখতে পেল-_ননি'তা একটি মেয়েকে টনি আদর 
করছে $-কে এ মেয়েটি? 
বহু প্রাচীন মন্দির, পাথরের ; বটের নার নেমে সারা মন্দির 

ঢেকে ফেলেছে ; শুধু দরজাটকু বাকি ,আছে, - তার কারণ 
নিত্য পুরোহিত ঠাকুর ঝুরি সরিয়ে সকাল সন্ধ্যা মন্ৰিরে ঢোকেন, 
তাই দরজাটা বন্ধ হতে পারে নি; কিন্তু এখানকার লোকেরা 
বলে থাকে “বাবার মাহাত্ম্য” | বাবা অর্থাৎ বিশ্বেশ্বর মহাকাল 
বিরাট শিবলিষ্ঈ _কালো কষ্টি-পাথরের ; দীর্ঘ দিনের ঘ্বৃত-দপ্ধ 
_দধি-মন্ণ তার স্চিকন অঙ্গ সত্যই সুন্দর ! মন্দিরের অন্ধকার 
' গর্ভগৃহে স্তিমিত মুপ্রদীপের শিখায় সে লিঙ্গ অত্যন্ত রহস্তাময় 
মনে হয়। "বাবার অশেষ মাহাত্ম্য, রোগ সারা, ছেলে হওয়া 
.থেকে অন্তিমের অক্ষয় পুণ্য পর্যন্ত তিনি দান করতে পারেন 
বলে খ্যাতি ঠার-_তাই প্রায় প্রত্যহ পূজাধিনীর ভিড় জমে _ 
বিশেষ দিনে দিশেষ ভিড় হয়; সেদিন এ বিশাল বটবৃক্ষের 
ধারে পাশে পান-বিড়ি আর মুড়ি-মুড়কী চিদ্দকলা ইত্যাদির 
দোকান বসে। 

: * ঘনচ্ছায়া-স্িগ্ধ এই বৃক্ষতলটি সত্যই মনোরম; এক 
ভীষণতার সঙ্গে রহস্ত-মাধূর্য জড়িয়ে একে আরো সুন্দর 
করেছে। এই মহাকাল নাকি পৃথিবীর.প্রলয়ের কর্তা _আবার 
ইনিই নাকি স্থষ্টির ধারক্‌_ইত্যাদি মতবাদ প্রচলিত। 


উদ 0 প্হ। 

নন্দিতা পূজা দিয়ে গবিকের টি অপেক্ষা: হর রি 
ডিও ছায়ায়। মন্দিরের মধ্যে পুরোহিত ছাড়া আর কারও 
ঢুকবার উপায় নেই ; উপায় থাকলেও এ ভীষণ স্থানে অগ্য কেউ 
ঢুকতে যেত না। কারণ বটের ঝুরিতে আচ্ছন্ন মন্দিরের অভ্যন্তর 
বাইরে থেকে অতিশয় ভয়াল মনে হয়। সাপ তো থাকতেই 
পারে, বাঘ থাকাও বিচিত্র নয়। পুরোহিত ঠাকুররা বনু পুরুষ থেকে, 
এ কাজ করে আসছেন্‌, তাই নিঃসঙ্কোচে ওখানে যান, এবং মাঝে 
মাঝে প্রচার করেন যে বিরাট নাগ বাবার মাথায় বসেছিল আজ 
কিংবা আজ তিনি বাঁবার তৃতীয় নয়ন থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হতে দেখেছেন। এইসব শুনে এদিকের লোকের ভয়-ভক্তি- 
বিশ্বাস বাড়ে এবং পূজারীর ছু'পয়স! বেশি পানা হয়। 

কিন্তু যাক বাবা অনাদিনাথের কথা--এরকম প্রায় ব দেশেই 
আছেন অনাদি বা আদিনাথ _বাংলায় কিছু বেশি হয়ত।* 
নন্দিতা ওসব আজগুবি উপকথায় ঠিক বিশ্বাস না কইলেও 
বাবা অনাদিনাথের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে এবং নিষ্ঠাভরে পূজা 
দেয় মাঝে মাঝে। এখানে পূজা দিয়েই সে উদয়নঁকে পেয়ে" 


ছিল, আর গতবার যখন উদয়নকে' জেলে নিয় যায় তখন 
নন্দিতা এখানেই মানত করেছিল, উদয়ন ফ্ষিরে এলে, হ চর 


দেবে। আজ তারই দিন। 

বাইরে দাড়িয়েছিল নন্দিতা ; অকস্মাৎ মোটরের শব্দ শুনলো! 
চেয়ে দেখলো বিস্তর ধূলে! উড়িয়ে একখানা মোটর আসছে। 
মোটর এখানে কমই আসৈ, বেশি আসে গুরুর গাড়ি। কে 
আসছে, জানবার জন্য কৌতুহলী হয়ে.উঠলো বটগাছের তল্লার 


| ১০৬ উদয়ভা হ, 
: সকলেই। শা শু দিকে রদ ও ভালো 
গাঁড়িতে আসছেন উমাশঙ্কর, ইলা, অরু। 
_-এখানে কি হচ্ছে মামাবাবু? অরু জিজ্ঞাসা করলো। 

__ইনি অনারদিনাথ মহাকাল । দেখবে নাকি? 

চলুন নাঃ নামা যাক । এই রোখো ! 

গাড়ি থেমে গেল। নন্দিতা দেখলো উমাশঙ্করকে, 

দাদী! মহানন্দে এগিয়ে এলো! নন্দিত । 

_হ্যারে! কীব্যাপার! তোর আজ কিসের পূজা? 

শঙ্কর আস্তে নামলেন গাড়ি থেকে-অরু আগেই নেমে 
পড়েছে । ইলার হাত ধরে নামিয়ে শঙ্কর বললেন, 

__এইটি আমার বোন ইলা - এসো । 

নন্দিতা ইলার নাম ভাল করেই জানে কিন্তু সে কিছু করবার 
“পূর্বেই অরু একেবারে নন্দিতার পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করলো। 
নন্দিতা বুকে টেনে নিল ওকে ! 

--ওর ছোট মেয়ে, নাম অরুদ্ধতী-_শঙ্কর বললেন। 

নন্দিতা ওর মুখ চুম্বন করে আদর করলো, তারপর ইলাকে 
ধরলো। বল্ধুলা, 

_-বনুবন্থু কাল থেকে শোনা তোমা. নাম; আজ 
দেখলাম। আজ আমার পরম দিন ! 

'--একেবারে পরম দিন? ইলা হাসলো আমি এমন 
কি একটা! " 

_তুমি বড় ভালো দিনে এলে ভাই । আজ আমার উদয়ন 
আম়ুছে। এঁযে দেখা যাচ্ছে! 


. উদফভাঙগ র ১8 
রত দূর পানে আল তুললো | মনেই বেছে পেল, ' 
একটি ছোট প্রসেশন আসছে; মাঝে একটি যুবক, তার রে 
খুব উঁচু করে ধরা পতাকা । 
রা উদ্নয়ন? এযে পতাকা ধরে 1-_ ইল! শুুলো। | 
1;. কাল চিঠি পেয়েছি দাদা, কলকাতা থেকেই 


আসছে ও। ডি. ও 
_কিন্ত ওরা কে? আশ্রমের মেয়েরা নাকি? শঙ্কর 
শুধুলেন! | 

হা? নন্দিতা জবাব দিল। 

প্রসেশনটির আসতে কিছু সময় লাগবে ; খানিকটা পথ 
এগিয়ে ওদের আনবার প্রস্তাব করলো ইলা, কিন্তু নন্দিতা 
বললো-_না, এই অনাদিনাথের তলাতেই ওকে আমি কোলে 
নেব; আস্ুক। এখুনি এসে পড়বে। * 

ওর চোখের মধ্যে কি যেন একটা আশ্চর্য জ্যোতি লক্ষ্য 
করলো! ইলা। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি বিশ্বাস, অথবা! সন্তানস্মেহে 8. 
অভিষিক্ত মাতৃমনের অভিব্যক্তি? কি ও? | ৃ 

অরুত্ধতীর বয়সের ধর্ন, সে ইতোমধ্যে ছুটে গাছটা একবার 
প্রদক্ষিণ করে এলো! | পশ্চিমদিকে ছোট একটা ঘর-_-ভোগমন্দির, 
তার কাছে সুগভীর ইন্দারা--সব দেখে এলো! সে :একটা প্রকাণ্ড 
পাথরের ফাঁড় রয়েছে, অনাদি মহাকালের বিরাট বৃষরাজ ! 
কত তেল মিন্দুর যে তাঁর কপালে লেপ্টে রয়েছে তার হিসাব 
হয় না। মন্দিরে ঢুকতে নাঁ পেরে পৃজাব্ণীরা এই রাড়টিকে 
সিন্দুর লেপনে অভিসিঞ্চিত করে যায় । অরুত্ধতী জীবনে.এসব 


১০৮, | ৃ | উদয়-ভাস্থ 


গলেনি, তার যাতায়াত কলকাতা, ছিলি, শিমল। ইত্যাদি 
কয়েকটা নামকরা যায়গাতেই সীমাবদ্ধ। ভারী ভালো! লাগছে 
ওর। ষোল বছরের মেয়ে দশ বছরের হয়ে উঠেছে যেন। 
 পাঞ্চালী ওখান থেকে দেখে নিল মোটর-ওয়ালাদের | 

_ প্যান্টপরা ড্রাইভারটা গাঁড়িখানাকে ছায়ায় রাখবার জন্য এই 
তের্কাটার ঝোপটার দিকেই আনছে । মহামুস্কিল তো! পাঞ্চালী 
কি করবে ভাবছে-_প্রসেশনটা এসে পড়লে! বটতলায়। 
সকলে ধবনি করে উঠলো --বন্দেমাতরম্‌ ! 

শুধু অরুত্ধতী বললো! “জয় হিন্দ 

উদয়নকে দেখছিল ইল! চেয়ে চেয়ে; ইল।র নাম উদয়ন 
জানে কিনা, ইলার জানা নেই। হয় তো জানে না। কিন্ত 
উদয়ন ওর অনুমান বার্থ করে দিল, | 
“ মাসিমার চরন দর্শন হবে, এ আশ! করিনি। আজ সত্যি 
ভালোদন মা! 
. আামিও ভাই বলছিলাম তোমার মামিমাকে_ নন্দিতা 

-" টি ভুলা দিন উদয়দা, আমি এতো ভালে! দন আর 
কখনো পাইনি ।--অরু বললো] । | 

- কাল আমাকে পেয়েও তুই এ কথাটাই বলেছিল অরু 
_-শঙ্কর হেসে বললেন। 

_-ভগ্ুলোকের এক কথা, মামবারু_ সক হেসে উঠলো ! 

অন্য সকলেও হায্তে লাগলো অতঃপর মন্দিরের দ্রিকে 
এগুচ্ছে ওরা। 


সিএ 


উদয়ভান্ব | | তি ১ল 

পাঞ্চালী ঝোলাটার উপর বসে গ তেটার ঝোপের ফাকে 
দেখতে লাগলো! ; পুজা শেষ করে বেরিয়ে এলেন পুরোহিত 
ঠাকুর-_উদয়নের ললাটে লম্বা ষন্র-তিলক টেনে দিকেন__. 
ফুল, বিশ্বপত্র ঠেকিয়ে দিলেন মাথায় ; অন্য সকলকেও দিলেন 
আশীর্বাদ__শুধু পাঞ্চালী পেল না। নিজকে ওর নিতান্ত ছোট 
মনে হচ্ছে কেন? কেন ও গেল না ওখানে? না-যাবার 
কোনো যুক্তিদঙ্গত কারণ তো৷ নেই _সে কি এই ঝোলাটা বয়ে 
ছোটজাত হয়ে গেছে _না, “যা দেবী সর্ব ভূতেষু “জাতি? 
রূপেন সংস্থিতা-” আবৃত্তি করলো পাঞ্চালী আপনার মনে। 
কিন্তু নিজের গাত্রত্বকের ঘর্মসিক্ত দৈন্য দেখলো" পাঞ্চালা_ 
দেখলো তার মোটাখদ্দরের শাড়ি ধূলোতে অতি কদর্য হয়ে 
উঠেছে -অভদ্র করে তুলেছে ওকে! খদ্দর ধনীর পোশাক, 
সভা-সমিতির পোশাক-_ওসব পরে মোটরে চড়ে সভায় যাওয়া, 
যায়, বক্তৃতা সেরে বাড়ি এসে ছেড়ে আবার পাট করে রাখাই 
ভাল। অত সহজে ময়লা আর কোনো কাপড় হয় না; অবশ্ঠু 
অত সহজে পরিষ্কারও হয় না আর কোনো কাপড়; তবু খন্দর 
গরীবের কাপড় নয়__যা শীত্তি ছিড়ে যায়-__আব 'যা ০ 
কষ্ট! যাভারী! 

কিন্তু পাঞ্চালী ওসব চিন্তায় নিজেকে বেশিক্ষণ নিবিষ্ট রাখার 
পূর্বেই দেখতে পেল--ওরা মন্দিরের সামনে পতাকা প্রোথিত 
করছে। এইবার অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে দাড়ালে! পতাকাটাকে 
ঘিরে; গান আরস্ত হোল-_উদয়নই আর্ত করলো গান প্রথম, 
“সারে জহাসে ম অনা হিনস্থন হামার? গানটা জানে পাঞ্চালী 
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কিন্ত ওরা কেউ তো ওকে খুঁজলো না_কেউ ডাকলোও না। 
ওর! অবশ্য জানে না যে পাঞ্চালী এখানে আছে; কিন্তু ওদের 
কি শ্বারধ আছে পাথলীর কথা? অস্ত; নন্দিতা দেবীর? 
অচল! দেবীর? উদনয়নের ? কারো কি মনে নেই তার কথাটা? 
একে জানে ! পাঞ্চালীর অন্তর যেন অভিমানে ক্ষুব্ধ হতে চাইছে__ 
| কিন্তু না, পাঞ্চালী অভিমান করতে পারে না! কে সে এমন, 
যার খোঁজ ওরা করবে! সে এ আশ্রমের অতি সাধারণ একটা 
মেয়ে_বিধবা-বুদ্ধি কিছু আছে, লেখাপড়া কিছু শিখেছে_ 
তাই ওখানে সে আশ্রয় পেয়েছে-_-তাকে ওরা খুঁজবে, এমন কি 
গুণ তার আছে? পাঞ্চালী নিজের অন্তরটাকে সংযত করে 
তাকালো। গান শেষ হোল। সবটা গাওয়া হোল না গানের। 
তারপর ওর! কি প্রস্তাব করলো, শুনতে পেল না পাঞ্চালী। 
দেখতে পেল, ড্রাইভারকে ডেকে ওরা কি বললো-তারপর 
. পায়ৌহেটেই চলতে লাগলো আশ্রমের দিকে_এবং এইখান 
রঃ থেকেই নন্দিত! দেবীও এ প্রসেশনে যোগ দিলেন। ড্রাইভার 
"খালি গাঁড়িটাই নিয়ে যাবে। 
ওরা চলেগল মাঠের পথে, নদী-কিনারার দিকে । মোটর 
ওদিকে চলে না। তাকে ঘুর পথে নিয়ে “ষতে হবে। 
ড্রাইভারটা স্টার্ট দিচ্ছে গাড়িতে; পাঞ্চালী অকন্মাং ঝোপ 
.থেকে বেরিয়ে বললো, 
মি কি আশ্রমে যাবে? রি 
_জিই হা! » | 
_গলো_আনিও যাব ওধানে_আমি এ এ ৩ থাকি। 
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-আপ, কোন্‌ হ্যায় ?--ড্রাইভার প্রশ্ন করলো তীক্ষু কণ্ঠে । 

পাঁধালীর অপমান বোধ হচ্ছে, কিন্তু সামলে গেল। বললো, 

-আমি ওদেরই দলের ;-এই বোঝাটা নিয়ে হাতে 
পারছি না, তাই এখানে বসে পড়েছি__এটা এ ১১ 
চলো চালাও গাড়ি। 

পাঞ্চালী নিজের হাতে দরজা খুলে উঠে বসলো, তারপর 
আদেশ দিল, পু 

_-এ ঝোলাটা আর বইখান! তুলে দাও গাঁড়িতে ! 

নিরুপায় ড্রাইভার কি আর করে- ঝোল! আর বই তুলে 
দিল গা পার্থে-তারপর শুধুলো--পথ ঠিক পাঞ্চালী 
চেনে কি না 

_স্ব্যা_চলো পৃবতরফ! বলে পাঞ্চালী মহাভারতখানা 
খুলে বসলো । | রর 

কাশীদাসী মহাভারত নয়__মূল মহাভারতের শ্লোক উপরে 
বাংলা অক্ষরে নীচে ছোট ছোট অন্থুবাদ-_তার নীচে আরও 
ছোট অক্ষরে টাকা; প্রকাণ্ড বইখানা, অন্ততঃ তিন হ'জার পৃষ্ঠা। 
পাথশলী শেষ পৃষ্ঠা! উল্টে ক্রমিক নম্বর দেখলো! চৌর্িশ শ"পৃষ্ঠা ! 
ওরে বাপ! একি ধরনের মহাভারত ! কিন্তু মু মহাভারত 
নাকি আরে! বড়_তবে এট। কি? পাঁঞ্চালী ওর বাংলায় লেখ 
ভূমিকাটা পড়তে লাগলো-_পঁচিশ পাতা! ভূমিকা বটে! , 

মূল মহ[ভারতের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি নিয়েই এই 
মহাভারতখানি সঙ্কলিত, ইয়েছে_অথচ, মূলের্‌ প্রত্যেকটি চরিত্র 
সম্যক বজায় রাখবার চা ব করা হয়েছে। প্রধান চরিত্রগুলি 


কি ছা" 


| | ১৯২ ্‌ উদ্যান 
1 ষধাস্তব, পি আছে_নীচের. টাকার আছে মহাভারতের, 
রাজনীতি-সমাজনীতি-ধ্ননীতি এবং মানবনীতির ক বিশ্লেষণ, 
 সমালোচনা_ইত্যাদি। 
--কিধার যায়েগা? ড্রাইভার প্রশ্ন করলো একটা 
তেরাস্তার মোড়ে এসে। 4 
 শকর্ষীয়ে চলো-পাঞ্চজলী জবাব দিল। 
পাঞ্চালী নিজেই ঠিক মত রাস্তা চেনে না আন্বাজে 
আন্দাজে বলে দিল--ভাবলো, চলুক না যেদিকে হোক, 
খানিকটা মোটরে পাঞ্চালী বেড়িয়ে নেবে আর বইখানাও একটু 
দেখে নেবে। ড্রাইভার চালালো খানিকটা; আবার রি 
দুরে অন্য একটা পথ-_শুধুলো, 
_কিধার? ্‌ 
৭. _ডাইনে-বললো! পাঞ্চালী পথ নাঁদেখেই ! 
সি "সাংঘাতিক দুষ্টামি করছে তো পাঞ্চালী! কেন করছে? 
, কেজানে? জানে ওর অন্তর._ওর অন্ত্ধামী--। ওর ক্ষন 
- মন যেন কাঁরো উপর প্রতিশোধ তুলছে মোটরখানাকে অকারণ 
হয়রান কনে? কিন্তু সেটা কার উপর? পাঞ্চালী নিজের 
চিন্তায় নিজেই বিস্মিত হয়ে উঠলো। ভঃ্ম-কাঠালের ঘন 
বাগানের মধ্যে রাস্ত। দিয়ে মোটর চলেছে। ওপাঁশে একটা গ্রাম 
- দেখা যাচ্ছে। এ কোথায় এলো পাঞ্চালী ? কোন্‌ গ্রাম এটা ? 
কয়েক মিনিটেই পৌছে গেল গ্রামে। 
--এটা কোন্‌ গ্রাম দন ্রশ্ন করলো গ্রামের একজন 
| গ্চলতি লোককে! ; ৃ 
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ৃ _রসোয়- লোকটি উত্তর দিয়ে দাড়ালো পথের পাশে । 
পাঞ্চালী আবার বলল, 
__ভাটিয়া গ্রাম কোন্‌ দিকে যাব? 
উল্টো পথে এসেছেন ০০৮০০ এ নান 
দিকে। | 
সে বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো। থ্ামের সরু. 
পথে মোটর ঘোরানো অনুবিধাজনক ; কলকাতার চালক বিশেষ 
ক্রুদ্ধ হয়েছে । বললো, _কিধার ল্যাঁয়৷ হামকো ? 
_টুপ করো! অমন ভূল হয়; এদেশে ভুলো-ভূত আছে। 
গাড়ি ফেরাও । 
ড্রাইভার কি-জানি-কেন আর কিছু বললো না। গাড়িখান। 
ব্যাক করতে লাগলো! । পাঞ্চালী চাষাটিকে শুধলো_কেন্দুবিন্ 


কতদূর ? চে 
_-কেন্দু বিল্লি?_ লোকটি অতিবিস্বয়ে তাকালো পাঞ্চা্ীর 
পানে-__ও নামতো শুনি নাই। 


_নামই শোন নি?_পার্চালী হেলে বললো। : 

এসব গ্রামে মোটরগাড়ি কদাচিং আসেন ইদানিং 
যুদ্ধের কল্যাণে জীপ গাড়ি ওরা দেখেছে; তবুও মোটর 
দেখবার লোভ ওদের খুবই। গ্রামের চার পাঁচটি লোক এসে 
দাড়ালো । 

_কেন্দু* বিষ্ব যাবেন আপনি ? জনৈক তত্র যুবক প্রশ্ন 
করলো । নর ৫ ঠ 

_যেতে পারি। কতদূর? .) ৯ 

চিলি 
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-তা দূর আছে, মাইল আট দশ হবে! চলিত কথায় 
ওকে আমরা কেঁছুলি' বলি। | 
_. শ্কেছুলি! চাষা লোকটি এতক্ষণে উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 
তাই বলো দিদি ঠাকুরুন, দূর কি আর! মুটর গাড়িতে 
_আধঙ্ঈহর, ট্যাক্‌ লাগবেকৃঃ কুশচার হবেক ঠাকরুন। : এই 
নদীর ধার ধরে ধরে বরাবর রাস্তাচলে যাও-বিলা : 
বারোটাকে..' . 
কিন্তু ড্রাইভার গাড়ি ঘোরাচ্ছে, ক্চোরা চাষার কথা 
শেষ হবার পূর্বেই ইলেকটি ক হর্ণ বাজিয়ে দিল। চাঁষীটি চমকে ৷ 
সর্ধে গেল। যেন গাড়িখানা উড়ে এসে ওর গায়ে পড়বে! 
সবাই হেসে উঠলো। পাঞ্চালী বললো, 
_ --উপস্থিত 'আনন্দ আশ্রম” যাচ্ছি; কোন দিকে যাৰ? 
*.. লখুই যে সোজা আমবাগান পার হয়ে নদীর ধার ধরে 
“মেঠো রাস্তা বাঁদিকে, খুব খারাপ রাস্তা-_সাবধ [নে মে চালাইও 
ড্রাইভার- -ভদ্রলোকটি বললো । 
_নাক্গুর কোথায়? কতদূর ?_-পাঞ্চালী আবার প্রর্ন 
করলো অকাঁর€ | ৃ 
+ বহুত দূর ; সে এ উত্তর দিকে__বললো .পাকটি। 
ড্রাইভার গাড়ি ঘুরিয়ে ফেলেছে । পাঞ্চালীর উপর বেশ 
' রেগেছে 'সে।, কথা কইবার সময় মাত্র মার না নিয়ে গাড়ি 
চাঁলিয়ে দিল। সীটে বসে পাঞ্চালী ভাবতে লাগল, একবার 
কেন্দুবিষ্ব যেতে £বে ; দেখে মামবো৷ কবি জয়দেবের জন্মভূমি, 
সাধনক্ষেত্রু গীতগোবিন্দর রচনা-গীঠ। আর নানুরও যাবে 
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একবারু চণ্তীদাসের ভিটা দেখতে । রত ছে লিখেছে 
“সবার উপরে মানুষ সত্য”__পাঞ্চালী আবৃত্তিকরলো। , 

গাড়ি চলেছে আম বাগানের ভিতর দিয়ে স্অত্যস্ত ঘন. 
গাছ; যেন আধার হয়ে রয়েছে দিনের বেলা ১ । কয়েকটা: রাখাল 
_ বালক পয়সা ছুড়ে খেলা করছিল পথের উপর। | দেবে 
_ থেমে গেল। , 

আনন্দ. আশ, রম কাহ হ্যায় !_ প্রশ্ন করলো! ইভা 
ওদের। | | 

কিছুমাত্র বুঝলো না ওর! ওর কথা । বোকার মত দাড়িয়ে 
রইল । 

_আনন্দ আশ্রম কোন্‌ দিকে? পাধ্চালী শধুলো! | 

-আনন্দমঠ! হৈ-উধার; হৈ যেবলতে বলতে গা 

মহা উৎসাহে এগিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলো পথ দেখিয়ে * 

দেখিয়ে। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে আনন্দ আশ্রমের আহি 
ঘরের উচু মাথাটা; তার উপর কয়েকজন লোক গ্রতাকা তুল্ছে, 
দেখতে পেল পার্চালী। এই রাখাল বালকরা ওকে "আনননমঠ 
বললো। বেশ কথাটা। আনন্দমঠ খষি বষ্ধিনের মন্ত্র 

থা; এখানে আজ জাতীয় পতাকা! তোলা হচ্ছে । তুলছেন 
উদয়ন-_একজন একনিষ্ঠ সৈনিক ভারতমাতার যুক্তিযুদ্ধের। 
আর এ আয়োজনট। করে রেখে এসেছে পাঞ্চালী,; কিন্তু ওখানে 
পাঞ্চালীর কঞ্চ নিশ্চয় কেউ ভাবছে না। নবাগতকে নিয়েই 
ওরা সবাই ব্যস্ত আছে। পাগলী এতক্ষণ পৌছে যেতে 
পারতো যদি অকারণ এমনি করে না [্যারাতো গাঁড়িখান; 
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যাবার__তারপর ঝোঁলাটা নিয়ে সটান এসে ঢুকলো আপনার 
ছোট 3 মধ্যে। 


ওদিককার উৎসব শেষ হলে উদয়ন বাড়ি যাবে; গাড়িটা 
এন৯ অথচ সেই মেয়েটি কৈ, যে ঝৌলাটা বয়ে আনছিল? 
৫ ৃ 
তিনি কোথায়, যিনি আমার ঝোলাটা আনছিলেন ! 

_-পাধ্খালী? তাইতো! সে এখনো তো এলো না! 
অচল! দেবী বললেন। 

-দেখুন_ রাস্তা ভূল করেন নি তো৷ তিনি? 

রাস্ত। ভুল করতে পারে পাঁঞ্চালী, এখানে সে নতুন মেয়ে 
অচল! দেবী ব্যস্ত হয়ে তাকে খু'জবার জন্য লোক পাঠাবার 
+ ব্যবস্থা, করতে গেলেন। নন্দিতা বললো৷_-সে খুবই বুদ্ধিমতী 
»-ক্র, ঠিক" এসে যাবে । চল, আমরা বাড়ি যাই। এর! সব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে | 

'_-ওর.কাছে আমার ঝোলাটা৷ আছে মা, খুব দরকারী 
জিনিস আছে-তাঁতে। 

"তা থাক না, ও সেগুলো খেয়ে তো ফেলার না নন্দিত 
দেবী ইলার হাত ধরে এগুলো--স্ৃতরাং উদয়নকেও এগিয়ে 
আসতে হলো। ইলা-অরুন্ধতী-উদয়নকে নিয়ে নন্দিতা বাড়ি 
এসে পড়ল- শঙ্কর তার আগেই এসে পৌছেছেন। উদয়ন 
বলল, ভেবেছিলাম, এখানেই এসেছে ঝোলাটা নিয়ে। 


কো. ২ 


পি 
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__তোমার ঝোলাতে এমন কি রত্ব আছে উদয়দা? ্ 
শুধুলো।। 

_জ্ঞানরত্ব__ভারতের শ্রেষ্ট প্রতিভার সাধনালন্ধ রত্ব। 

_-ওরে বাপ !--অরু সরে গেল। 

ডাঃ চ্যাটা্জির বাঁড়িতে নিমন্ত্রণতার ক্রম "জনমদিন। 
অন্ুভা বেল! তিনটার সময় বাথরুমে ঢুকলো! তৈরি হবার জন্য । 
মাঝখানে একটু দিবানিদ্রা দিয়ে নিয়েছে । ভালো করে তৈরি 
হতে হবে, কারণ প্রতিযোগিতা! ডাঃ চ্যাটাজির কন্যা শুক্লার 
সঙ্গে। শুক্লা স্বার্থকনাম! ! গায়ের রং মোম-বাতীকে হারিয়ে 
দেয়__চর্সের মস্থণতা মাখনের কাছাকাছি-_গঠন--না, অন্ভ। 
এখানে নিশ্চয় শ্রেষ্টা-_নিতাস্ত এক-চক্ষুও সেটা স্বীকার করবে! 

রূপ অন্ুভার যথেষ্ট আছে। প্রসাধনের উপকরণ-প্রাচ্্, 
স্তুগীকৃত-_রুচিকে মাজিত করবার কোনো ক্রটিই সে করেনন্রি” 
এযাব__-অতএব জয় তার হবেই! কিন্তু জয় কার উপর? 
মেঘনাদ--ফ্যুৎ! ডাঃ চাঁট্যাঞ্জির কন্যার কি সাধ্য আছে যে 
মেঘনাদকে তার হাতের বেহাত করতে' পারে! 'কিস্তু ওখানে 
আরো! অনেকে থাকবে-_অনেক নারী এবং পুরুষ, নেক 
কুমার এবং কুমারী-_বিশাল বিস্তৃত মানব-মহারণ্যে এই 
মানবন্মৃগয়া ! ূ 

ঠোঁট ক্লুকড়ে হাসলো! অন্ুভা । প্রকাণ্ড আয়নায় ছায়া 
পড়লো! সেই হাসির-_টমৎকার দেখাচ্ছে হাসিখানা। হাসির 
নদ একট দাদুর হয়ে গল দন আম তাঃ তার কাছে_ 


ৃ 
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. বাঃ! বেশ ভো! আবার হেসে হাসির ভঙ্গীটা আয়ত্ত করে 
নিল অন্ুভা। 
গরম জল, ঠা জল, সাবান, স্নো, ক্রীম, পাউডার 
গ্রিসারিন, উঃ! কত কি যে লাগে বর্তমান যুগের এই 
 শুঙধনগারে_কিন্তু তখনো লাগতো-সেই প্রাচীন যুগে 
কালিদাসের যুগে'ত-১তততখনো! নারীন ৃ 
| “মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নব নীপের মালা__ 
অলক সাজতো কুন্দ ফুলে: ১5৪০০৯ 
লোধ ফুলের শুভ্র রেণু মাখতো মুখে বালা 
গ্রসাধনে নারীর যুগষুগান্তের অধিকার; এই অধিকারটুকু 
সে একচেটিয়া করে রেখেছে আজও ! সব যুগে, সব দেশে 
নারী প্রসাধন করে আসছে। অন্ুভা ভাবতে ভাবতে গান 
গাইতে লাগলো আপন মনে। 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
| আমার সাধের সাধনা 
* মম অসীম জীবন বিহারী-_ 
এ. আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
| তোমারে করেছি রচন! ৃ 
তুমি আমারি গো তুমি আমারি__ 
মম বিজন জীবন বিহারী ! 
কার জন্য উৎসারিত হচ্ছে এই শীতধ্বনি? ওর কুমারী মনে 
কোনো ছবি নেই-ঞঞ্চল যৌবনধর্মী ওর মন অবধিশ্রান্ত তরঙ্গ 
তোলে, কোন ছবিই স্থায়ী হয না সেখানে । নাগাড়ে 
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করলো, ওর জীবন-বিহারী কেউই নিন গানের কথা, 
কাজেই বলতে হচ্ছে । সত্যি আবার ওরকম কেউ থাকে নাকি? 
প্রেমে যারা পড়ে তাদের থাকতে পারে ! কিন্তু প্রেম কি'বস্ত্ব? 
ওটাতো রোগ একটা! ঠোট কুঁকড়ে আবার হাসলো অন্ুভা . 
_সেই ভঙ্গীর হাসি; কিন্ত এ এক রকম হাসিই তে হাসা 
চলে না! সব সময়! লোকে বলবে কি? অন্থুভা বাইশ রকম 
হাসতে পারে ; আজকারটা নিয়ে তেইশ রকম হোল। সবগুলো 
একবার রপ্ত করে নিতে হচ্ছে; __-আয়নার সামনে দাঁড়ালো 
অনুুভ! হাসি রপ্ত করতে। অভিবাঁদনের হাঁসি- আপ্যায়নের হাসি 
_ইঙ্জিতময়ী হাসি_ ঈর্ষাপূর্ণ হাসি__ উচ্ছুসিত হাসি, উপেক্ষার 
হাসি- উহ্যহাসি, একনিষ্ঠ হাসি__এক্যতার হাসি-_ওজস্বিনী 
হাসি-গুদার্ধের হাসি-স্বরবর্ণের প্রায় সবকয়ট! বর্ণ ই ওর হাসির 
বর্ণমালায় আছে-ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে ক'য়ে কমল হাসি_-কমল * 
হীরা বসাঁনো ছুলজোড়া পরতে পরতে ভাবলে অনুভা _কোর্রলী 
হাসি_কমনীয় হাসি _কখখনো-না হাসি__কৃট ক্রাসি-কঠোর 
হাসি--কডলীভার হাসি__হাহাঃ করে হেসে উঠল অন্ুভা। 
উচ্চ হাসি হয়ে গেল! ছিঃ! ছিঃ! এ হাসি ও কখনো হাসে 
না। সমাজে এটা মানা । লঙ্জিত হয়ে উঠলো অনুভা। * 
_গুপ্ত সাহেব আ-গিয়! হুজুর! 
আয়া বাইরে থেকে বললো অত্যন্ত ভয়ে ভূয়ে। অন্ুভার 
হাঁসি শুনে এবিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে বেচারা ! মেমসাঁব, 
হাসছেন কেন? কি তাজ্জব ব্যাপার! হোল কি? ঘরের 
ভেতর কি এমন থাকতে পারে যে মেয়! অমন করে হাসছে? 
. ্ ও ১ 
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. অন্ভাও লঙ্িত হয়েছে আয়ার আগমনের জন্য নয়--নিজের 
অসামাজিক উচ্চ হাঁসির জন্যই । বললো, | 
.. -বৈঠনে বলো 

আয়! চলে গেল; অন্ুভা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
মত্ত হাড়ে চারটা। এতো তাড়াতাড়ি মেঘনাদ এলো কেন? 
ও৫-ন! এসে উপায় কি? গত কালই তো ওকে আধমরা করে 
এসেছে অনুভা! ওকে শিকার করে আর কোনো আরাম নেই। 
অনর্থক হাসি রপ্ত করার বঞ্কাট পোহাচ্ছে অনুভা। কিন্তু 
মেঘনাদ ছাড়াও বিশ্বে বিস্তর লোক আছে এবং অন্ুভার হাসি 
তাদের শিকার করবার জন্য তুণে মজুত থাকতে পারে--অতএব 
অনা গ্রীবা উক্গীর কায়দাগুলো রপ্ত করতে লাগলো! । শ্রীবা-, 
ভঙ্গীরও সাত রকম কায়দা জানা ওর-_উদৃগ্রীব গ্রীবা__উচ্চকিত 
শ্রীবা_টন্নসিহ গ্রীবা-এই গেল সাধারণ --তারপর অসাধারণ 
স্হগ্ছে-__অঁভিমানাহত গ্রীবাআদরণীয় গ্রীবা- অনুসরণীয় 
গ্রীবা-অনাদৃত গ্রীবা। বঙ্কিম গ্রীবার আছে সাতটা প্যাচ! 

_ এরপর ভ্রভঙ্গী__কিন্তু সময় হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ানাড়ি প্রসাধন 
শেষ করতে হবে, অতএব এখন থাক এসব। অন্তুভা কাপড় 
পরতে লাগলো । টু | 

কাপড়-বর্তমান বাংলার সর্ববৃহৎ সমস্তা_কিন্তু অনুভার 
তাতে কি! ওর দেরাজ-ঠাস! কাপড় ; বরং এই রকম কাপড়ের 
সমস্তা| প্রবল থাকলেই আর পাঁচট! মেয়ের উপর টেক্কা দিয়ে সে 
আচল উড়িয়ে তার বাবার সম্পদের জয়পতাকা ওড়াতে পারে। 
অনুভা একগাদা কাপড় থেকে একখানা শাড়ি বেছে নিয়েছে__ 


)) 
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'পরলো। বাকী সব কিটাকি সার্জ শেষ করলো; নিঙ্গকে | 
বারবার দেখলো! আয়নায়_-তারপর ঘর খুলে বেরুলো_ -্রট | 
মন্দার কুস্থমোপম ! 

_অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে । মাঁফ চাইচি- 
আপ্যায়নের হাসিটা! হাসলো অন্ু। 

না__না, তাঁর জন্য কি! আমি বেশ আনরোই ছি; ্‌ 
ভাল একটা গান বাজছিল রেডিওতে শুনছিলাম । 

_রেডিওতে ভালো গান !-কি সব বলেন যা-তী !__ 
উপেক্ষার হাসি হাসলো অন্তুভা । 

- আমি বলছি না যে সে গান তোমার গলার মত ভালো; 
তবে মন্দ লাগছিল না। তোমার অন্ুপস্থিতির--:.+: 

--অভাঁবটা পুরণ হচ্ছিল ?-উহা হাসি দিল অন্ৃভাঃ 
তার সঙ্গে অভিমানাহত গ্রীবা। ঠ 

_-তাই কি হয়? সে পুরণ হয় না। বলছিলাম, তোল: 
অনুপস্থিতির ব্যথা-বোধট। তীব্র করে তুলেছিল গানটায়; ্ 





দেরী হয়ে যাচ্ছে, এবার চলো! 
চলুন !- সম্মতির সম্মিত হাঁসি' হাসলো সভা- আমি 
তো। তৈরি ! রি 


মেঘনাদ উঠে দ্লাড়ালো৷ আসন থেকে'। চমতকার ইউরোপীয় 
সাজ করেছে- পোশাকের কাটছ'ট খাঁটি লগডন-দরজীর হাতের, 
নিখুত একেরারে। ওর সুন্দর দেহে মানিয়েছেও চমৎকার ! 
অন্থুভ। দেখলো! একবার | রর | 


১২৪ .... উদয়-ভাঙ্ 


_ মস্ত ক্যাঁডিলাক্খানা--আগেই দেখে নিয়েছে অনুভা। 
নিজের বাড়ির বুইকু পড়ে রইল, অনুতা গিয়ে' উঠল 
, ক্যাঙিলাকের পালকের কুশনে। চমৎকার আরামের গাড়ি-- 
ওর নিটোল দেহবল্পরীর উপযুক্ত আফন। অন্থভা পাশে-বসা 
_মৈধনাদ্দের পানে তাকিয়ে ভাবলো--এই গাড়িতে, প্রাচ্যের 
এই সর্বশ্রেষ্ঠ নগরীর রাজপথে, এই সুন্দর তরুণটির পাশে 
তাকে চমৎকার মানাচ্ছে। আর মানব-মুগয়ায় প্রয়োজন 
নেই। এইখানেই স্থিতিবতী হয়ে গেলে মন্দ হয় না। যন্নবতী 
অন্থুভা অনাহত গ্রীবাভঙ্গী করলো রাস্তার ফুটপাথের পানে 
তাকিয়ে। 
_-চলো"না অনু, একটু মার্কেট ঘুরে যাওয়া যাক মেঘনাদ _ 
বললো । | 
_কেন? ওদিকে দেরী হয়ে যাবে যে! 
সি _নাতিএখনো সময় রয়েছে_ঘড়ির পানে চেয়ে বললো 
মেঘনাদ । ওর ইচ্ছে, পার্টিতে সব আমন্ত্রিতগণ পৌছে যাওয়ার 
পর'সে অন্ুুভাকে নিয়ে গিয়ে নামবে তার ক্যাডিলাক্‌ থেকে; 
সবাই দেখবে, তাই দেরি করতে চায়। 
“চলুন তা"হলে !-_অন্ুভ! সম্মতি দিল। 
গম্ভীর মুখশ্রী। গান্ভীর্ষেরও বহুরকম ভঙ্গী তার হায়ন্িছত। 
থম্থমে গম্ভীর, গম্গমে গম্ভীর তে। নিতান্ত সাধারণ গা্ভীর্য ! 
ওর আছে মধুর গাস্তীর্ষ, কটু গাল্ভীর্য, তিক্ত গাভীর, উদাস 
গাল্তীর্ঘ, উপেক্ষার গাভীর্য ইত্যাদি! বর্তমানেরটা উপেক্ষার 
গাভী্য। মেঘনাদ গল কী অসামান্যা নারী এই অন্নুভা ! 


ধা 


) 


উদয়ভাম্থ | | ঃ ১২৫ 
বিরাট একটা মহাকাব্য যেন! ্রতিমুহূর্তে এক একটা নতুন 
অধ্যায় খুলে যায়-_এর প্রতি পাতায় রয়েছে অন্ত বিশ্বময় 
অপরিমেয় কাব্যামূত ! মা ঠিকই বলেছে-_-অনুভা! নোসাইটির 
সেরা গাল+”--মার চোখ আছে। 

_ আমাকে, তুমি রক্ততিলক দিয়েছো, আমারও তো: 
তোমাকে একটা কিছু দেওয়া উচিত। 

রক্তের বিনিময়ে মার্কেট থেকে কেনা জিনিস দেবেন নাক, 

হাসলো! অন্ুভ! ব্যঙ্গের হাসি-জব্ হয়ে গেল মেঘনাদ । 
নিতান্ত নিবোধ না হলে এ ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হয় না কিন্ত 
এখনো! দিনের আলো রয়েছে এবং ছুপাশে অগণ্য পথচারী |. 
পথে অসংখ্য মোটর। মেঘনাদ নিতান্ত নিরীহের মত বলল, 

--তোমাকে অদেয় কিছু নেই আমার ।**-*** 

_-তাহলে মার্কেটে যাবার কি দরকার? সবকিছু তো রি 
মানুষের সাথেই থাকে _ 

-থাকে, কিন্তু প্রকাশের জন্য মার্কেটের দরকার হয়। ২ 

_যেমন এই্বর্ষের প্রকাশের জন্য মোটরগাড়ি কিনতে টি 
হয়। কেমন? 

_-কতকটা সেই রকম- বেশ, সাথে যা আছে-*তার 
কিঞিৎ..-হাত ধরে বলতে যাচ্ছে মেঘনাদ । 

_থাক্‌--অভিমানাহত হাসি হাসলে অন্থুভা _হাজট 
সরিয়ে নিলো । এত সহজে ধর! দিলে ওকে বেশীদিন আটকে 
রাখা সম্ভব হবে না; আরো একটু খেলানো! দরকার! স্ব 
সরে গেল অল্প একটু। মেঘনাদ কিঞিৎাহসী হয়ে বললো, 


১২৬ উদয়ভামু, 
- তোমার তিলকের তান দেবর ব্তই তো ক্নতে 


_-কি সেটা? প্রশ্নটার সঙ্গে মধুর গান্তীর্য জেগে উলো 
, মুখে । 

_যদ্দি বলি বরমাল্য ! 

--বরমাল্য মেয়েরা কেনে ! তারাই মাল! গেঁথে বসে থাকে 
বরের জন্য, অতএব ওটা বাতিল। | 

--তা"হলে বরণের অন্গুরীয়ক ! 

_-বাজে !-ঠোৌট উলটে শব করলো অন্ুভা। ওসব 
বিলিতি প্রথার এদেশে চল নেই আর; দেশ জেগেছে এবং 
আপনারাই জাগিয়েছেন | 

--কিন্ত যে আঙুলটি ছিন্ন করে রক্ত দিয়েছ, তাকে ঘদি 
“আমি সোনা-মণি দিয়ে বাধতে চাই তো কি তোমার আপভি? 
তাতে আপনার খোস্‌ খেয়াল মিটতে পারে, আমার 
দানের যোগ্য প্রতিদান হয় না। 

_-তাহলে কি দিয়ে হয়? 

_থাক£ কিছু দিতে হবে না। কিছু পার প্রত্য।শায় 
আপনাকে রক্ত তিলক তো দেই নি আসি !-ড্াইভার গাড়ি 
ফেরাও_| | 

' মার্কেট যাওয়া হোল না, মাঝপথ থেকে ফিরলো অনুভ | 
মেঘনাদ জানে, কি বস্তু চাইছে অন্ুুভা । দিতে ওর আপত্তি 
কিছুমাত্র নেই। কিন্তু স্থানকাল বড়ই অন্ুপযুক্ত। ভাল, 
শনৈ শনৈ এগুনো ভালো! | নিজেকে সামলে নিয়ে মেঘনাদ 


উদ ফভা ১ এল খন? ১৭, 
আস্তে বললো-_তোমাকে একটা সাধারণ আরটি দিয়ে অপমান 
করবো, এইরকম যেন ভেব না অনুভ ! 

_-অসাধারণ আংটি বাজারে মেলে না । 

--কোথায় মেলে? ০ 

--তাকে জীবনের অনুভূতি দিয়ে গড়তে হয়; মনরগী 
স্তাকরা গড়ে । 

_ বেশ- তাই হবে। 

_তাতে সময় লাগে-অনুভা হাসলো অনুরাগের হাসি_ 
অত তাড়াতাড়ি কি হয় ! 

- লাভ এযাট ফার্স্ট সাইট-***** 

--ওটা কাব্যের কথা; বাস্তব জীবনে ওকে তি নেওয়া 
দরকার উভয়ের পক্ষেই। সাইটের সঙ্গে ইন্সাইট যুক্ত হওয়া 
দরকার-_ নইলে জীবনের ভুল শোধরানো যাবে না। রি 

কথাগুলো বড় বেশী গম্ভীর হয়ে গেল, অনুভা ইচ্ছা করেই 
বললো! এ-রকম গম্ভীর ভাষায় গভীর কথা; কারণুব তাড়াতনডি 
সে এই অর্ধনূত মৃগশাবককে বধ করতে চায় না, ওকে আর 
একটু সুস্থ সবল করে তারপর স্বৃতীক্ষ বাণ হানবে অন্ভা__ 
ইতোমধ্যে আজ যেখানে যাচ্ছে, সেখানটাষ একটু দেখে শিক। 
কে জানে ওখানে কোনো ব্বর্ণমুগ অপেক্ষা করছে কি না! 

_-সে ঠিক কথা, কিন্তু ইন্সাইট কি আমাদেরমত ছেলেদের 
থাকে? র ৮ 

আপনি না রাজনীতির চর্চা করতেন! ইন্সাইটু না 
থাকলে রাজনীতি একদম অচল। ৮ অই 


৯ 


ডি 5 ৪ 

; ররর ৭ 
-আপনিও তো কোনোদিন নেতা হতে পারেন: | 

সত্যিকার নেতা হওয়া অত সোজ। নয় অন্ুুভা, তবে 

_ আধুনিক যুগের নেতা হওয়া যেতে পারে। ওর জন্য দরকার 

_ কিছু বক্তৃতা করতে শেখা, আর কিছু দল গড়বাঁর ক্ষমতা থাকা । 

কয়েকটা খবরের কাগজ হাতে থাকলে ব্যাপারটা অর্ধেক সোজা 

হয়ে যায়। 

_-তাই করবেন নাকি আপনি ? 

_ক্ষতি কি! দেখলাম পরথিবীর শতকরা! নববই জন মানুষই 
পরের কথায় ওঠে-বসে। কোনোরকমে একটু নাম বাজারে 
ছড়িয়ে দিতে পারলেই তুমি হয়ে উঠবে বিশেষ একজন-_তখন, 
তুমি যা বলবে, জোর গলায় যা প্রচার করবে, তার দাম যাবে 

হবেড়ে পাবলিকের কাছে; তারপরই বিশিষ্ট বিশিষ্ট নেতাদের 
বিরুদ্ধ মতবাদ ছু'একদিন প্রচার কর_জনমতকে বুঝে' ছু'একটা 
বিবৃতি ঝাড়_ব্যস। তোমার নেত৷ হয়ে উঠতে কোনো বাধা 
নেই! তখন মনত্রীত্ব ঠেকায় কে? অবশ্য জেলে যাওয়ার 
সার্টিফিকেট "এদেশে বড় বেশি কাজে লাণে--তা৷ সেটা তো 
জোগাড় করে ফেল। গেছে। | 

হাঁসতে লাগলো মেঘনাদ আত্মপ্রসাদের হাসি । সকালে 
মার সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা মনে পড়ে গেল অনুভার, “কিঞ্চিৎ 
সুযোগ সন্ধানের আকাঙ্্াও যে না আছে, তা বঙ্ঞা যায় না 
ঠিকই কথা মাবলেছিল ! কিন্তু খারাপ কি! সবাই তো তাই 
করছে আজকাল। নেতা হতে পারলে বিস্তর লাঙ ! হবার 


উদছগাছ ই ই 


জন যা প্রয়োজন, মেঘনাদের তা আছে, তার অতিরিক্ত আছে, 
টাকা-বাড়ি-গাড়ি, প্রতিপত্তি বাপের পসার। অবিলম্বে স্যার 
রঙ্গনাথ রাজনৈতিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন; স্তার উপাধি 
ত্যাগ করে তিনি তার সুচনা করে নিয়েছেন। অগাধ অর্থের 
মালিক স্তার রঙ্গনাথ--এবার অগাধ অতলস্পর্শ হয়েউঠবে তীর 
সম্মান_তার সঙ্গে তার ছেলের সম্মান হবে গগনচুম্বী__ 
হতে বাধ্য । 

রাজনীতি নিয়ে কখনো বিশেষ চর্চা করে নি অন্ুভা, 
প্রয়োজনও কম ওর জীবনে, কিন্তু কোনো রাজনৈতিক নেতার 
পুত্রবধূ হবার আকাঙ্ঞা! ওর খুবই আছে__ওর মনে স্বপ্নের মত 
আশা জাগে -খবরের কাগজের রিপোর্টটাররা যেন এসে ওকে 
প্রশ্ন করে জানতে চাইছেন-__-“নেতা কেমন আছেন-__তার 
আগামী কার্য কলাপ কি ভাবে হবে! মনে হয়-অন্ভা যেন” 
বুড়ে। শ্বর্ুরকে হাতধরে নিয়ে যাচ্ছে, লক্ষ লোক তার পানে 
চেয়ে ভাবছে»-বা কি সুন্দর পুত্রবধূ! ইত্যাক্ষি হাঁজার *্সবপ্ 
জাঁগে গভীর নিশীথে ওর মনে। কিন্তু স্টার রঙ্গনাথ কি সেস্বপ্ন 
মেটাতে পারবেন ? না--অন্ুভা৷ দৃঢম্বরে উচ্চারণ করলো” না । 

-_কি না?--পাশে বসা মেঘনাদ প্রশ্ব করলে। ! | 

বিব্রত অন্ুভা বহুক্ষণ ভূলে গেছে মেঘনাদ কি বিরহ 
বললো, | 

_র্ফাকি দিয়ে নেতা! হওয়! যায় না--হয়ে লাভও নেই ! 

__লম্ডি যথেষ্ট আছে এবং ফাঁকি দিয়েও ওটা! হওয়া ঘায়। 
কিন্তু আমিন্তে! হতে যাচ্ছি না অনুভা৷ "তোমাকে পেলে আমি 


১7 ০. 
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ই 
১৩, উদ্দয়ুভান্ু 
একটি শান্তির নীড় বাধবো--যেখানে জীবন গাঁট, গভীর-- 
উপরে থাকবে না কোনো তরঙ্গ-_নীচে থাকবে না স্রোত; 
বইবে না বাতাস, উড়বে না ধুলো, রইবে না ফেনা-**** 

হেসে উঠলো অন্ুভ1 উচ্চ হাসি। কিন্তু উচ্চ হাসিটা ওর 
অভ্যাস নয়। মুহূর্তে সামলে লিল, বললো ওরকম জীবন 
কিন্তু মরণের থেকেও ভয়াবহ! 
কেন? 
_ শষে জীবন দৈনন্দিন দিনচর্যায় পাণুর আর নিস্তরজ্গ, তার 
গভীরতা যতই অপ্রমেয় হোক--পাতকোর মত তার তলায় 
পাক্‌ জমে -মৃত্যুশীতল পঙ্ক-সে জীবনের না আছে ব্যাপ্তি, না 
আছে দীপ্তি, না আছে গতির উত্তাপ । 
--তুমি কি বলতে চাও যে মানুষের জীবন হবে অবিশ্রাম 
* ঝড়" ঝঞ্চার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়।? তাহলে শান্তির বাণী 


লোকে বলে কেন? 
শান্তির ছুটো ভাগ আছে; একটা জীবনের একটা 
মৃত্যুর শাস্তি ! 
_ যথা মেঘনাদ প্রশ্ন করলো বেশ চি? কণ্ঠেই ; সরে 
দার্সিণ্য ! | 


_-যথা, বাংলার বর্তমান যুগের পল্লীর শান্তি, শ্বশানের 
শাস্তি।' শঙ্কর মামার ওখানে কয়েকবার গিয়ে আমি দেখে 
এসেছি--না আছে অন্ন না আছে বস্ত্র না-বা+ আবাস, নেই 
কোনো! পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য-স্ুখ, আনন্দ! ছুঃখের আতিশয্যে 
ওরা কীদতেও ভূলে * গেছে, কিংবা টেঁচিয়ে কীদ্বার মত গলার 


॥ 


শা, ৬ 


উদয়-ভান্ক | ১৩১ 
জোর ওদের নেই। চালের বদলে ক্ষুদ সেদ্ধ আর বাড়ির 
চারপাশের শাক পাতা খেয়ে ওরা বেঁচে থাকে; কোনো সাড। 
নেই, কোনো শব্দ নেই, মহাশাস্তির নিলয় ! দৈনন্দিন জীবনের 
। সহস্র গ্লা [নির বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিবাদ ওদের কণ্ঠে বাজে না, 





 ওদেশে ; শঙ্করমাম। চাল ছাড়তে চান নি - উনি খাঁটি দেশসেবক 
কিন্তু বাবা আর ম্যানেজার শুধু খাকি হাট কোট চড়িয়ে গ্রামে 
গ্রামে গিয়ে ধম্‌কে চাল আদায় করেছিলেন । এমনি ওরা শান্ত 


নিরীহ_ পেটের খোরাক নিঝ্াটে ছেড়ে দিয়ে নিঃশবে 


মরেছে! আমার মনে হয়, ওদের মরে যাওয়া ভালো হয়েছে; 
"ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ঢের ভালো। নতুন 
প্রদীপ্ত জীবন ওরা লাভ করুক আবার, যে জীবন হৈ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সেনিকের জীবন, উগ্র--উত্তাল; অগ্িক্সীবী, বীর্যবান ! 
_ চাল কিনে তাহলে ওদের মেরে ফেলে উপকারই করা 
হয়েছে-কি বলো! ! | 
_ নিশ্চয় -অন্ুভা শিশুকঠে বললো-_যার! বাঁচতে জানে: 
তাদের বাঁচানে৷ হয়েছে এ চাল দিয়ে! অত নিরীহ জীবের 
পুথিবীতে টিকে থাকবার কোনো ,অধিকার নেই। ওরা মরে 
নিশ্চয় এ সত্য বুঝবে আর আমাদের আশীবাদ করবে! , 


ও 


[ ভাষায় রূপ পায় না; পোস্টঅফিসের পিয়ন ঠিক সময় চিঠি 
(ডেলিভারি না দিলেও, এমন কি, চিঠি খুলে পড়ে ছি'ড়ে ফেললেও . 
(জেনারেল পোস্টমাস্টারকে লিখে প্রতিবাদ জানাতে ওর! ভয় . 
' পায়; ভাবে কে আবার ঝঞ্চাটে পড়তে যাবে ! জানেন_গত 
মবস্তরের সময় বাবার সঙ্গে আমি চাল কিনতে গিয়েছিলাম 


খন 


৬ 


রর . উদয়ভায 
-__ওদের আশীর্বাদের ভরসা করে! নাকি তুমি ?_ মেঘনাদ 
হেসে বললো । ্ 
_ করি। শান্ত কণ্ঠে বললো অনুভা--ওদের সেই আশী. 
বাদটা হবে আমাদের জীবনকে বজ-ঝন্ব্নায় বাজিয়ে তোলবার 
অভিশাপ কিন্তু সেই অভিশাঁপই আমাদের আশীর্বাদ হবে । 
মেঘনাদ চুপ করে রইল ; অন্নুভাও চুপ করলো । ভাবছে, 
এ কী কথা সে বললো আজ মেঘনাদকে ! নিজে এরকম কথা 
সে আগে কখনো ভাবে নি; তাঁর অন্তরে কোথায় ওই মন্বস্তরে 
মৃত মানুষগুলোর উপর অগাধ দরদ সঞ্চিত ছিল, কিংবা, কোন 
পূর্বপুরুষের সাধনার এশ্বর্ধ সঞ্চিত ছিল তার অতল মনে, যার 
অনুপ্রেরণায় একথা বেরুলে! তার মুখ দিয়ে! নিজের মনেই, 


১৩২ 


_ বিস্ময়টা অনুভব করছে অন্ুভা--আম্বাদন করছে ভাবটা । 


, গাড়ি এসে ঢুকলো ডাঃ চাট্যাজির বাড়ির গাড়িবারান্দায়। 
ডাঃ চাটগাজির কন্তা শুক্লা-_তারই জন্মদিন আজ। তা"শ্রী 
নিশ্য় আছে মেরেটির--সত্যি, শ্রীমতী সে। বয়স একুশ-__ 
বি.এ. পাস করেছে এই বছর | পাসের ভা” জন্মদিনের উৎসব 
এক সঙ্গেই করা হচ্ছে! উৎসব এসব পাড়ায় স্থ্টি করতে হয় 
খুঁজেখুঁজে। বাংলার পল্লীর মত বারো মাসে তেরো পার্বণ 
কোথায় পাবে এরা! তাই জন্মোৎসব, পরীক্ষাপাসের উৎসব 
থেকে বৃক্ষরোপণের উৎসব, রুখীবন্ধনের উৎসব ইত্যাদি করে. 
ক্লারণ মানুষের জীবন মাঝে মাঝে উৎসবের রসে অভিষিক্ত না 

রা ৃ / 


ক 


উদয়-ভাঙু ঃ ১৩৩, 
হলে বাঁচতে পারে না। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এদের উৎসবগুলো 
বড় বেশি কৃত্রিম আর অর্থবনহ্থল 1! সকলের সাধ্যায়ত্ত নয় অথচ 
অন্যের ঈর্ধার ঘ্োতক ! এসব উৎসবে অন্তরের ওঁদার্য বাড়ার 
চেয়ে বাইরের অহমিকা অনেক বেশী বেড়ে যায়-সেটা স্বাস্থ্য- 
হীনতার লক্ষণ। কিন্তু গোটা জাতিটাই স্বাস্থ্াহীন হয়ে গেছে। 

গাঁড়ি পৌছালো অন্ুভাকে নিয়ে । হলঘরটায় বিস্তর 
মেয়ে পুরুষ । সকলেই দেখলো, অন্থুভা নামলো! মেঘনাদের হাত 
ধরে। হাত ধরে নামিয়ে নেওয়া ফ্যাসান। অন্ুভা অনেক 
পুরুষের চোখেই উৎসব জাগায়, কিন্তু মেঘনাদ তাকে গাড়ি 
থেকে নামালো, দেখে তাদের চোখে উৎসবের পরিবর্তে জাগলো 
আর্তনাদ। অনুভা এত তাড়াতাড়ি যেন এন্গেজড, না হয়? 
আরো কিছু দিন কুমারী থাক অনুভা, তাদের সাধনাটা দেখুক | 
--এইরকম মনোভাব তাদের । 

অবশ্য সাধনার ত্রুটি ওরা কেউ এতকাল করেনি কিন্তু সিদ্ধি 
দুরে রইলেো।-অন্ুভা এলো না । অকম্মাৎ একজন এসেই তাকে 
গ্রাস করে ফেলবে; এটা বড়ই আপ.শোষের কথা । : চাঁর পাঁচটি | 
যুবক এগিয়ে এলে! অভ্যর্থনা, করতে_মিস্‌ চক্রাভডটি না 
আসায় কিছুই জমছে না_এতে। দেরী করলেন যে! 

_.আস্মুন _আস্মুন, আপনার জন্যই অন্ধকার হয়ে রয়েছে 
সবকিছু। 

এতক্ষণে দীপ্তি জাগলো! উৎসবটায়_যেন আলে! জ্বাল! 
হোল। টু 

এক-একজন্, এক-এক রকম মন্তব্য করে' চলেছে - 


অ্ীদ উঠলো বললে, কথাটা আরো কাথিক হোত 

বললো অন্ুতা স্বয়ং । 

_.. এগিয়ে যাচ্ছে ; লেডী রঙ্গনাথ (এখনো লেডী নাই তি? 
চলছেন সমাজে ) ঠিক সময়ে এসে হাত ধরলেন অনুভার--যে। 
অধিকার গ্রহণ করলেন আপন সগ্-ক্রীত সম্পত্তির । অনেব 
পুত্রের মা চাইলেন ঈর্ষার চোখে, অনেক মাতার পুত্রের মুং 
অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু লেডী রঙ্গনাথ সম্মানিত মহিলা 

গত মন্বত্তরে তিনি ছুধের ক্যান্টিন খুলিয়েছিলেন চার জায়গায় 
ছুধ অবশ্য মিলিটারীর ফেল্না মাল থেকে আসতো! । খিচুড়ির 
লঙ্গরখানা তার আগেই খুলে তিনি গভর্নমেন্টের কাছে নাম খরিদ 
করে রেখেছিলেন। কয়েকজন বড়লোকের কাছে টাদা তুলে কিছু 
ইজের, ফ্রক, প্যান্ট বিলিয়েছিলেন একবার ক্যা্টিনের ছুধখাওয়া 
ছেলেমেয়েদের ; এবার শীতের সময় শ'চার-পাঁচ কম্বল ( জুটের 
অবশ্য )দান করেছেন এরকম প্রতিষ্ঠটানেই--ইত্যাদ্ি বু ব্যাপারে 
কুশলী তিনি-_-এবং এ জমাজে অপ্রতিত্বন্দিনী বললেও চলে । 

এ ছাড়া গত মহাযৃদ্ধে উইমেন্স অক্জিলারী কোরে অনেক 
ভালো ভালো মেয়েকে চাকরি যোগাড় কঃ দিয়েছেন তিনি, 
যাদের চাকরি-জীবনের মসীলিপ্ত দিনগুাল সাঁদা কাগজের 
পাতায় লেপ্টে রইল---পড়। গেল না । পড়া গেলেই বা কি হবে 
পরাধীন জাতীর জীবনে ওরকম অনেক কিছু হয়ে থাকে | যদি 
: কখনে! স্বাধীন হয় ভারত, _অন্তুভা, ওঁর হাতের মধ্যে বন্দী থেবে 

ভারছিল, কেন-জানি-না মনের কোণে একটা চির অদ্ধকার ওর 

“লে উঠছে যেন।: ওর বাবা তো কশ্মিন /কালে ভারতের 


£ 
(4535 


উ দূ ফা উকি ক পরা ১৭ && 
| যমীন নিয়ে চি করেনা মাও কোলোটির বেছে বলে 

জানা নেই--তবে হ্যা, মায়ের কুমারী জীবনে রাজনীতির, অন্ততঃ 
রাহিনিতিবের বিপ্লবী ভারত-পুত্রের সংস্পর্শ শাছে-শ্কর 
মামার সংস্পর্শ । 

__ এসো মা_ এসো-_যাও, দেখা কর শুক্লার সঙ্গে ! 

ডাক্তার চাট্যার্সির পত্রী জস্সেহে ডাক দিলের্ন অনুভাকে। 
শুরু! হাসিমুখে বসেছিল আসনে । তাকে ঘিরে ফুল-পাতার সঙ্গে 
অসংখ্য উপহার আর অগণিত তরুণী--তরুণ। 'অন্ুুভাও তৈরি 
হয়ে গিয়েছিল উপহার সমেত- দিল শুক্লাকে। ঠিক তারপরেই 
দিল মেঘনাদ, যেন অন্ুভার পরিপূরক সে ; কিন্তু অত স্থক্ষ্মভাবে 
এ জব ব্যাপার কারো গোচরীভূত হয় না শুধু অন্ুভা অনুভব 
করলো! বেশ দামী উপহা'রই দিল মেঘনাদ--গাঁড়িতেই ছিল 
ওটাঁ-_কৈ, তখন তো অন্ুভাকে দেখায় নি। অন্থুভার অভিমান*' 
জাগছে, কিন্ত মনে পড়লো, _তারটাও সে দেখায় নি মেঘনাদকে?, 
দেখা-দেখির কথা মনেই হয় নি তাদের ছুজনেরই। ব্যস্ত ছিল 
অন্য কথায় _অন্ুভা ক্ষমা করলো মেঘনাদকে একারের'মত। 
কিন্তু অনুভার আনিত উপহারটা৷ সকলের দৃষ্টি আরুর্ষণ করলো! । 
একখানা সোনার পাতের উপর মীনা করা একটি ছবি। বাঘ 
মার্কা নিশান হাতে নেতাজী স্ৃভাষচন্্র_-নীচে লেখা £-- 

“মানুষ আমরা নহি তো! মেষ” 

শুরা হাত পেতে নিল; ছবিটি দেখলো --তারপর ছোট ৰ 
টি'পটায় বসিয়ে জোড়হাত সরে নমস্কার করলো ছবি- 
খানি_ রা! র 





্ানহ হয়ে' গেল. অন্য সকলের আনিত সমস্ত উপবা-. 
না টেকা দিয়েছে সকলের উপর 3 মুখখানা বিজয় শ্রীমতি 
হয়ে উঠলে! ওর অন্য সকলের পানে চেয়ে। সমস্ত দামী, বলমলে 
জিনিসগুলো যেন কালো হয়ে গেছে এ ছোট্ট ছবিটুকুর জৌলুষে! 
' লেডী রঙ্গনাথ স্থযোগটা ছাড়লেন না। প্রদীনপ্ত মুখে বললেন, 
_আজ এই শুভদিনে তুমি যে বস্তুটি ওকে উপহার দিলে মা, 
তার তুলনা নেই। সেটি অমূল্য__তাই আমি তোমাকেই অন্তুরোধ 
করছি, নেতাজীর প্রিয় মঙ্গীতটি গেয়ে তুমি আমাদের শোনাও। 
অনুভা ধীরে ধীরে উঠে গেল বাগ্ঠ যন্ত্রটার কাছে। বসে 

ও গান গাওয়! চলে রড গাইতে লাগলো 








রর সী টস মত বোল বলে-_অন্নুভা (রক | 
সমস্ত হলঘর অতিক্রম করে তার, সুর বাইরে এসে বাজতে 
লাগলো পথচারীর কানে ।--দীড়িয়ে গেল পথের মানুষ । গানে 
যোগ" দিল অনেকেই, মেঘনাদ এবং আরো কয়েকজন; স্বয়ং 
শুরাও যোগ 'দিল নেতাজীর ছবিটি হাতে নিয়ে। | উৎসব জমে 
উঠলো!। 

গত কাল মেঘনাদের ললাটে রক্ত তিলক পরাবার সময় শুক্লা 
উপস্থিত ছিল না; এ স্থযোগটা না পাওয়ার জন্য দুঃখ তার কম 
হয় নি। আজ আবার তাকে ঘিরেই এই উৎসব, অথচ অনুতাই 
জমিয়ে হুললো সমস্তটা | মুখ ম্লান হবারই কথা, কিন্ত শুরা 
ছি ধার প্রকৃতির মেয়ে, নিজকে সামলে চলছে। 


টকা | ০ 2 
গান শেষ হলে য় হিন্দ” ফির করে আয়ন গ্রহণ ২ করলো 
সকলে"! অতঃপর আলাপ-আলোচনা, নৃত্যন্ীত এবং খাস্ঘপানীয় 
পরিবেশনের কথা, কিন্তু অতসব জানাবার প্রয়োজন “নেই ; 
অনুভা কিছু ক্লান্তি অন্থভব করছে! এইখানে, এই ঘন্টা 
দেড়েকের মধ্যে তাকে কত জনা যে কত ভাবে কত সুন্দর কথা 
বলে গেল, কত'তরুণ যে কত ইঙ্গিত করে গেল,“কত তরুণী 
যে কত ঈর্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে গেল, তাঁর লেখা জোখা নেই__. 
কিন্তু অন্ুভা নিজে ভালোবাসবার মত, ঈর্ষা করবার মত, 
এমন কি দ্বুণা করবার মতও কাউকে পেল না- কিছুই পেল না । 
আশ্চর্য ! 

ওর মন অবিশ্রাম উত্তেজনা খোজে - এ যেন নিবে আসা 
সলতে, দীপাধারে তেল নেই যে উস্কে দেওয়৷ যায় শম্ধকারের 
জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকা অনিবার্ষ ! না, এন্জয়” করতেন 
পারছে না অন্ুুভা। একি মৃগয়া? ন! স্পোর্ট? জলো একটা 
আনন্দের অভিনয় মাত্র ! বাঁড়ি চলে গেলেই ভাল হয়। ম৷ 
হয়তো এবার আসবে। অন্ুভা হঠাৎ বলে বসলো শরীরটা 
খারাপ লাগছে ।_শত তরুণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো তার জন্য কিন্ত 
লেডী রঙ্গনাথ এসে পড়লেন তৎক্ষণাৎ |; সং 

_কি হোল মা! মাথা ব্যথা ? তা হবেই তো, কাল গেছে 
ঝামেলা, আজ আবার এই গানের পর গান করতে হচ্ছে। 
তোমরা যাও,দেখি গঙ্গার ধারে একটু হাওয়াতে-_-_ মেঘনাদ 4. | 
_ মা ডাক দিলেন। ৬৮. 

_মাঁলমাতৃ আজ্ঞাপালক মাড়! দিল! 








২ ১ উদয়-ভাষট 
ৰর _ হনভাকে পৌঁছে দিয়ে আয়-_ওর শরীর ভাল ঠেকছে 


না, গিয়েই আমায় একটা ফোন করিয়ে দিও মা তোমার 
 আয়াকৈ দিয়ে, আমি না হলে ভাবতে থাকবো--কেমন ? 


অস্ত বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলো এসে । 








গাড়ির যান আলোতে এলিয়ে দিল তন্থুলতা ; পাশে এসে 
বসলো মেঘনাদ কিন্তু অন্ভভার মনে তিল মাত্র আনন্দ অনুভূত 
হচ্ছে না। অবসাদের চরম গহ্বরে না গেলে যে কোনে তরুণীর 
মন এরকম অবস্থায় উত্তেজিত হতে পারে-_এমন একজন 
তরুণের সংস্পর্শে। 

-_ শরীর হঠাৎ খারাপ হোল কেন অনু? ক্লান্তি বোধ 
«করছো? 

হা; একাই আমাকে যোগাতে হবে যত রাজ্যের লোকের 

উত্তেজনার খোরাক-যতোসব ! 

_যার থাকে, সে দিতে পারে অন্কু, তোমার এশবর্য অনন্ত, 
-_থামুন; শুনে শুনেকান ভোতা হয়ে গেঞ আমার ; মাথার 
মগজে আপনাদের বল! এশ্বর্ধ শব্দটা ছাড় আর কিছুই নেই 
--অন্ুভা এই কথাটুকু বলেই সামান্য একটু উত্তেজনা অনুভব 

, _হ্যা_আন্তায়। ভাতে ধনীর ধনের অহস্কারটাই বাড়ে, ধনের 


মি 


. রঃ রা, র্‌ 
| 8 





উদয়-ভাগ্ | ১৭৯৪ 
বা হাড় না।তাই হযে উঠে বেশ. শপ 

"বি বনীকে যে ধনী হলে মে লতা কাই বে: 

_-সে হয়তো জানে না, লা, | 
হয়তো শুন্য। 

মেঘনাদ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো অস্ভার মুখ গানে ; গাড়ির 
তরল অন্ধকারে অত্যন্ত রহস্যময় দেখাচ্ছে অন্থুর মুখখানা ; 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সে শুণ্যতা নিশ্র ধনের শুণ্যতা নর-হয়তো আর 
কিছু। মেঘনাদ বললো । 

--সেই আর কিছুটাই তখন তার রবের দিয়ে যা! 
পুরণ হয় না। মানুষ শুধু ধন-জন-যৌবন পেলেই সুখী হয় না 
মিঃ গুপু- রূপ আর রূপা মানুষকে কদীচিৎ সত্যকার সুখ দিচ্তে 
পারে; সোনালী কাচের চুড়ির মত তার জৌলুষ যতই বেশী 
হোক, আসলে সেটা কাচ। ূ 

- আমিও তো যাবার পথে ডাই বলছিলাম জীবন 
যেখানে গভীর আর তরঙ্গহীন আর শান্ত". 

__ না আপনি যা বলছিলেন, তাঁকে সত্যকার সুখী জীবন 
বলা চলে না। সে জীবন মৃতের জীবন, তাঁতে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ অগ্রগতি নেই; স্থির গণ্ডীবদ্ধ, সে জল.যতই গভীর হোক 
__কুপেরঞ্জলের প্রবহয়ানতা নেই তাতে |. ,. 

- প্রবহমান শ্রোতে আঁদলতা আসবেই। 

_আন্ক__তাই তে চাইছি"! "সবলে, শত তরঙ্গে ,সেই 


চি ্ীঃ 
| ্‌ রি 
টে এ 


নি, উদয়-ভাঙ্ক 


: জঙ্লালকে ছুই কুলে ফেলে চলে যাব আপনার বেগে__অভিসার- 
পথে আমার অন্তর-বধূ হবে অনলস; আমার প্রেমের "অগ্নি 
থাকবে " অনির্বাণ... গাড়ির সীটে আবার মাথা এলিয়ে দিল 
অন্ুভা। ওর উত্তেজিত মন যেন ঝিমিয়ে পড়লো কথাকয়টা 

বৰলেই। কার কাছে কি কথ! বলছে ও! নিতান্ত অপাত্রে, 
উলুবনে মুক্তা'ছড়িয়ে লাভ কি? অন্ভুভা ঢলে পড়লো । 

মেঘনাদও চুপ করে রইল মিনিট খানেক, তারপর অন্থভার 
কপালে;আস্তে আঙ্গুল ছু'ইয়ে শুধুলো-_ মাথা ব্যথা করছে? 

_না-মাথা আমার ব্যথ|! করে না কোন দিন! ওরকম 
রোগের বিলাস নেই আমার ।-_অন্ুভ! মাথাটা সরিয়ে নিল। 

_ অত্যন্ত বিব্রত এবং বিষঞ্জ মেঘনাদ ভাবছে কি এখন করা যায়। 

--গরঙ্গার ধার দিরে যাবে একটু ?--শুধুলো । 
'« না _ওদিকটায় গেলে আমার কান্না পায়। 

কেন 1--অতি বিস্ময়ে শুধুলে৷ মেঘনাদ । 

.-ভারতীয় সংস্কৃতির বাহিকা গঙ্গার ছুরবস্থা দেখে মনে হয়, 
এই সেই খুণ্যতোয়া নদী যার জল ছু'তে আজ ঘেন্ন। করে ! 
মলি আর মাস্তুলে আকীর্ণ, মল আর মূত্রে পরিপূর্ণ ॥ 

_ মেবনাদ বেশ কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল? ন্‌ দিকে কথা 
বললে এই তরুণীর মনঃপুত হবে, কিছুতেই ঠিক করতে পাচ্ছেন! 
ও ১. একবার ভাবলো, বর্তমান যুগে এমন অনেক মেয়ে আছে, 
যার! কথার প্রতিবাদ করার জন্যই কথা বলে এবং, বহু সময় 
নিজের মতের বিরুদ্ধেও কথা বুল বসে; অনুভা হয়ত সেই 
শ্রেণীর মেয়ে, কিন্ত পূর্বাপর তার কথাগুলো! যতদূর /মনে পড়ে 
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ভেবে দেখলো, সমস্তই অস্পষ্ট রহস্তে আচ্ছন্ন। রান যে 
আছে কিন্তু অলঙ্কার এতো বেশি যে সঠিক অর্থ বোধ আয়াস- 
সাধ্য হচ্ছে না। মেঘনাদ ভেবে বললো, 

_তাহলে বাড়িতেই পৌছে দিই। | 

হ্যাঁ ধন্যবাদ ; অন্ধকার ঘরে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবো। 

_- অন্ধকার ঘরে কেন? চোখ জ্বাল। করছে ? 

_না-মনের জালাটা নেবাতে হবে । | 

নিরুপায় মেঘনাদ চুপ হয়ে গেল একেবারে । অন্ুভাঁকে সে 
মাত্র গত কাল থেকে দেখছে। বিশেষ কিছুই জানে না ওর 
অন্তর-রহস্ত সম্বন্ধে; শুধু মার কাছ থেকে জেনে নিয়েছে ষে 
অনুভার মত হলেই মেঘনাদ তাকে ঘরে আনতে পারে- না 
বাপের ইচ্ছা, সে আস্থক; মেঘনাদ চেষ্টার ক্রি করবে না 
হঠাৎ তার মনে হোল নারীকে এই তাবে আলগোছে ছেক্টে 
দিলে কোন দিন শক্ত করে ধরা যাবে না! নারী জলের মত, 
অপ্তুলি দৃটবদ্ধ না হলে আঙুলের ফাকে গলে যাল্প--ওর পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ওকে জানিয়ে দিল। ৃ 

__মনের জালা অন্ধকার দিয়ে নেবানো যায় না অনুভ 
আনন্দের আলে! জ্েলে_ আনন্দের প্রলাপ দিয়ে তাকে 'জুড়তে 
হবে ।- মেঘনাদ মাথাটা টেনে নিচ্ছে অন্ুভার ! 

অন্নুভা চোখ পর্যন্ত খুললো না, নিশ্চপ পড়ে রইল । প্রকাণ্ড 
গাড়ি মনত উচু সীট-_তার ওপাশে ড্রাইভারকে একবার চে 

দেখলো মেঘনাদ। রাতের কৃষ্ণুড়াগাছের ঘন ছায়াময় 

আলো-আধঙুরী রাস্তা দিয়ে চলছে গাঁড়ি। মেঘনাদ অন্নুভার, 
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' মাথাটা নিজের ডাঁনবানুতে তুলে অকস্মাৎ তার কপালে চুমা 


সু 


দিয়ে দিল একটা, ছুটো, তিনটে ! 

_থাক্‌_হয়েছে। 

অকম্মাৎ উঠে বসলে অনুভা, ড্রাইভারকে বললো, 

_ জলদী চালাও গাড়ি, জলদী ! 

যেন ওকে কেউ তাড়া করেছে। মেঘনাদ বিন্মিত হোল, 
কিন্ত কিছু বলতে ওর সাহস হচ্ছে না! অনুভাই সোজা সামনে 
তাকিয়ে বললো, 

_ মানুষের আদিম বৃত্তি আজো তেমনি প্রথর আছে_ত৷ 
ছোঁড়া কাথায় কি, আর ক্যাডিলাক গাঁড়িতেই বা কি! সুন্দরী 
দেখলেই-_তার গালে একটা! চুমা না দিতে পারা পর্যন্ত তৃপ্তি 


_ নেই পুরুষের ! 


'« _-কিন্তু নারীকে পুরুষ এভাবেই চেয়ে এসেছে অন্ুভা। 
_থামুননারীকে ওর বেশি বড়ো বলে যে ভাবতে 


পারবে, সেই হবে আমার প্রিয়, প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর | জীবনকে 


শুধু যৌন 'আবেদনের মধ্যে আবদ্ধ রেখেই আমি শেষ হতে 
চাইনে _জীবন, আমার কাছে অত ছোট নয়, অত গ্রল্প-পরিসর 


নয়; তৌন-জীবনকে অতিক্রম করে যে জীবন ম1নুষকে দেবতার 
মত বড়ো করেছে, তাকেই আমি ভালবাসি ! 


'গাঁড়িখানা৷ গেটে ঢুকলো ! ধন্যবাদ জানিয়ে নেমে গেল 


হস্্রভা--বললো__লেডী গুপ্তাকে বলবেন দয়া করে, আমি 
ভাল আছি; নমস্কার। 4 
ূ _ অন্তুভা ভেতরে ঢুকলো ! 8 | 4" 
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উমাশঙ্করের বাড়ি পৈতৃক-_ প্রাচীন বাঁড়ি। পাকা ঠাকুর" 
ঘর, কিন্তু অন্য ছুখানি ঘর মাটির দেওয়ালে দোতলা! | খড়ের 
ছাউনি। পশ্চিম বঙ্গের এদিকটায় এই রকম ঘর বিস্তর ' দেখা 
যার। এর দেওয়ালে থাকে রাঙ্গামাটির কাজ, চালের চারিদিকে . 
থাকে কাঠের নানা কারুকাধ আর ঘরের মধ্যে থাকে সুন্দর 
প্রাচীন কাষ্টিপুন্থলি ইত্যাদির আলমারী, সেলফ তাক...এই সব. 
বাড়িতে শীতকালে ঠাণ্ডা লাগে না, আর গ্রীষ্মকালে.গরমও কম 
বোধ হয়। গ্রীষ্মের দিনে এইরকম ঘরের মেঝে থাকে শীতল-_ 
অংরামপ্রদ। ঘরের গঙগৃহ অত্যন্ত গম্ভীর এবং অন্ধকার-কিস্তু 
এদেশের লোক বংশপরম্পরায় এই রকম ঘরেই বাস করছে। 
উমাশঙ্করের পৈতৃক বাড়ির বয়স ছু'শ বছরের কিছু বেশী। 
বেশ প্রশস্ত জমির উপর বাড়ি; সামনে গ্রামের বড় রাস্তা এবং 
রাস্তার পাশেই ঠাকুরঘর। এ ঘরে ছূর্গাপূজা, কালীপৃজা এবং*: 
জগদ্ধাত্রী পুজা হয়। ওর একপাশে ছোট কুঠরীতে আছে 
শিবলিঙ্গ এবং অন্য পাশে ছোট অন্য এক কুঠরীতে আছে 
লক্ষ্মীনারায়ণ জিউ! নিত্য পুজা হয় 
উদ্য়নকে নিয়ে নন্দিতা ভান এসে উঠলো? ক আজ, 
উদয়নের চেয়ে ইলার আগমনটা তার কান্ঠহ আরো আবেগময় 
হয়ে উঠেছে। বহুদিন থেকে ইলার কথা শুনে আসছে সে, 
কখনো তাকে দেখে নি-তার মেয়ে অন্ৃভাকে , দেখে ইলাকে 
চেন! যায় নাঃ শী 
বাড়িতে এনে ইলাকে সব, দেখাতে লাগলো-_-ঠাকুরঘর, 
ঠাকুরের আম্মুবাব, শুঙ্গার বেশের অলঙ্কার--ভোগের বাসন 
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পু দি লাইক পচা তারপর, ॥ তাকে আনলো ভেত 
ৃ (বাড়িতে | মস্ত বড় ঘর? মাটির হলে কি হবে_ দেখতে অত্ন্ 
রর সুন্দর এবং তাঁর অবস্থা, যথেষ্ট ভালো আছে আজও। নন্দিতা 
. ইলাঁকে বললো, 

_-এই ঘরখানার বয়স ছু'শ পঁচিশ বছর হোল ভাই, ঠিক 
যখন এর বয়স ছু'শ'বছর সেই বছর উদয়ন আসে কোলে। 

_-তাহলে উদয়নের বয়স হোল পঁচিশ? 

_ হা1--এই বোশেখে পঁচিশ পূরবে। 

_আর ছেলে মেয়ে হয়নি তোমার? 

_লা--হয় নি, যায়ও নি! এ একা! এসো এইদিকে! 
ইলাকে নিয়ে নন্দিতা রান্নাঘর এবং তৎসংলগ্ন সেকালের ইট- 
বাঁধানো ইন্দার আর তার পাশের ফুলবাগান দেখাতে গেল। 
এ ফুলবগানের ফুল তুলে রোজ ঠাকুর পূজো হয়। বাগানে 

আছে ছুটে টাপা গাছ, গোটা ছুই কামিনীফুলের গাছ, আর 
কয়েকটা বেল” যুই, চামেলীর ঝাড়_ব্যস! এছাড়া বেড়ার 
ধারে আছে লাল আর সাদা করবীর প্রকাণ্ড ঝাড়, তার ভালগুলো 
বুড়িয়ে একেবারে কালো কদর্য হয়ে গেছে। | 
এ বাগানের নীচেই খিড়কী পুকুর ; বেশ বড় পুকুর ; বাধানো। 
ঘাট একটা _কিন্তু পদ্প-লতায় ভণ্তি পুকুরটা ; জল প্রায় দেখাই 
যায় না। অজত্র ফুটে রয়েছে শ্বেত শতদল। 
“. --এ.ফুল পূজায় লাগে না? 
লাগে_ কিন্তু তোলা! বড়" মুস্কিল; পাকে ভত্তি পুকুরটা। 
আসি করে মাঝে মধ্যে তোলে কেউ কেউ। অ.মাদের পুরু 
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তুলে দিই...হাসলো নন্দিতা টা 
- বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই ফুলভর! টি 5 
- তোমাদের কাব্যিক চোখ-_সুন্দর তো লাগবেই রর 


নন্দিতা বললে।। 
_কলকাতার চোখ বলো__এমন পুকুর কতকা'ল দেখিনি 


_দ্রিদি এটা দেখেছে কোনোদিন পিসিম! ?_ অরুন্ধতী 
প্রশ্ন করলো ।, | 

ওর দু'চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পুকুরের সৌন্দর্য 
দেখে।, | | 
_ না মা_ অন্ুভা কখনো ভেতর বাড়িতে আসেনি- ঠাকুর 
ঘরেও সে যায়নি কোনোদিন। ও আসে ওর বাবার সঙ্গে 
বাইরের ঘরেই ওর মামার সঙ্গে কথাবার্তা কয়, চা খায়, চন্কে' 
যায়। আমি কতদিন জিদ করেছি, তা বলেছে, ভালকরে 
পবিত্র হয়ে একদিন আসবে । 

ইল! অত্যন্ত ছুঃখিত হোল কথাটা শুনে, বললো 
আস্তে, 4 
_ আজকালকার ছেলেমেয়েরা আমকেই ঠাকুর-হদবতা 
বিশ্বাস করে না ভাই। অন্ুভা কলেজী মেয়ে-খানিকট 
চার্বাক্মার্কা_-ওকে তোমার ঠাকুর ঘরে না নেওয়াই ভালো। 
অনর্থক বিদ্রপ করবে ঠাকুরকে । | রি 

_বিদ্রপ করবে? | ) 

_ম্থাঁঘওরা ভগবান, ভূত আর আবস্তংকে ডি বিশ্বাস 


১৪৮ রি» উদফভা 


জাতি? 


'. করে না। বলে, বিশ্বে একটি মাত্র ভি' কার সত্য আছে; 
ইংরাজী অর্থাৎ ভিষ্রী। 


স্নান হাসলে! ইলা । বললো-_ দীন ধুসর 


_ মতো মেডইন-ইংল্যা্ড মার্কা, কিংবা মেড ইন্‌ রাসিয়া 


মার্কা-_তাও ঠিক নয়, ওরা সব মেড-ইন্-ইউটোপীয়া মার্কা । 


ওরা ষে কি, তা আজে! বুঝতে পারি না। কিন্তু ভেতরে চলো 


এবার ; উদয়নের বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হবে তো ! 

_-সে তার মামার বক্ষে কথা বলছে এখন। বিশ্রামের 
ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিতে পারবে । এসো, তোমাদের 
বসবার ব্যবস্থা করতে হবে| নন্দিতা ইলার হাত ধরে ঘরের 
দিকে এগুলে!। 

তোমরা যাও মা, আমি পুকুর পাড়টা একবার ঘুরে 


এআসি। বড্ড ভালো লাগছে আমার। নাগাদ 


ছুটলো পাড়ে-পাড়ে। 
_ সব পাড়েই কিছু গাছ আছে, আমড়া, আমলকী, অজি, 


আম, কাঠাল ইত্যাদির বড় বড় গাছ। নীচেট! পরিষ্কার 


ঝরঝরে। যেন কেউ বাঁট দিয়ে রেখেছে। পিকুনিক্‌ করবার 
চমৎকার জায়গা, অরু ভাবলে ।- প্রেম করবার যায়গার কথা। 
ভাববার বয়সও ওর হয়ে এলে! কিন্তু কলকাতার মেয়েদের মনে 


্ জাগে সর্বাগ্রে পিকনিকের কথা। পিকনিকের সুত্র ধরে ওদের 


জীবনে প্রেম নামে--ওদের অর্থাৎ ইংরাজের হবাতেগড়া এই 
সমাজবাসী নারীদের ; সারা কলকাতার নয় নিশ্চয়ই । অরুন্ধতী 
একলা ছুটতে লাগলে! পাড়ে; ছুটছে না ঠিক তবে বেশ 


রা 
ষ 


উদয়ভাঙ | ১৪ 
জোরে চলছে। বড্ড ভালো লাগছে ওর মুক্ত এই জীবন-_ 
প্রদক্ষিণ করে এল সবটা-_-আবার সেই সচিন করতে 
নামছে উদয়ন। 
_উদয়দা- ফুল তুল তুলবেন? | 
একেবারে ঘাটের শেষ পৈঠায় লাফিয়ে এল অর্ধতী। : 
_ চাই নাকি ফুল? কী করবে? পূজো? 
--নাঁভাই, পুজোটুজো৷ জানি না আমি ; খোপায় পরবো। রর 
__ওকেও পুজা বলে, তবে সেটা আত্ম-পুজা!_ উদয়ন 
গামছ' দিয়ে গা মাজছে। ্ 
_-বেশ, তাহলে আত্মপূজাই করবো দাদা--হেসে বললো 
অরুন্ধতী । | 
_আত্মপুজায় অহঙ্কার বাড়ে? মানুষ স্বার্থপর হয়ে যায়-_" 


উদয়ন হাসলে! একটু! ০. 
অরুত্ধতী কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করছে কিন্তু ওর তীক্ষু বুদ্ধি 
ওকে সাহায্য করলো। বললো, ঠ 


_আমি যদি বলি, আপনাকেই পৃজ! হি প্রসাদদী 

ফুল থোপায় পরবো ? 

--ঠিক বারোয়ারী কালীপুজোর পাঠ কাটার মতন, ক' সের 
মাংস হবে, আগে দেখে নিয়ে তারপর বলি দেওয়া হবেঃ 
কেমন? 

_নাা কেন! প্রসাদী নির্মাল্য তো বৌপায় পা" 
যেতে পারে। ঃ 

ঠিক টি মাংসও তো খাওয়া যেতে পারে--কলকাত্য় | 


ক রঙ 


০. .. উদচতাহ, 
ৃ নেলি মা কালীর সামনে পাঠা কেটে সাদী মাংস বিক্রী 
করা হচ্ছে টনি হাঃ হাঃ! 
হাসলো উদয়ন-_কিন্তু অরুত্ধতীর লোভ ছুর্ঘয় হয়ে উঠেছে ; 
. বললো--ওসব ফাঁকি কথা চলবে না উদয়দা,_ফুল আমায় তুলে 
দিতেই হবে। 
.. _ (তামাক আমার মঙ্গে মন্দিরে গিয়ে গুজে! করতেই হবে| 
_ আমি জানি না পুঁজোর মন্ত্র! 
_আমি শিখিয়ে দেব-উদয়ন গভীর জলে নেমে গেল 
আাতরে! 
অরুত্ধতীগ জরীপাড় শাড়ির মমতা ভুলে নেমে পড়লে 
হাটুর ভর জলে--তারপর কোমর-ডোবা জলে, তারপরই 
একেবারে ডুব-জলে ! সাতার জানে অরুত্ধতী। লেকের সুইমিং 
শ্রাবে শেখা সীতার_বেশ বৈজ্ঞানিক ভঙ্গীতে শেখা সাতার ; 
ছুনপাঁড়ী দিল-_উদয়ন টেচিয়ে বললো--নেমো না অরু-বড় 
 পদ্নকাটা, গা, হাত ছড়ে যাবে; যাও, ওঠ, রী 
দিচ্ছি ফুল! | 
... কিন্তু থাঁচাছাড়া বিহঙ্গীর মত অরুন্ধতী আক্ষ। কাপড়খান! 
আগেই সামলে নিয়েছে, সটান সাঁতরে এসে পড়ল উদয়নের 
পাশে--এখানটায় কত জল হবে উদয়দা ? 
- _বিস্তর! তোমার তিনগ্ুণ। ডুবো না অর! 
»». কিন্ত অরু ততক্ষণ ডুব দিয়েছে জালর তলা দেখতে। আচ্ছা 
ৃষ্ট মেয়ে যাহোক-_উদয়ন দেখতে লাগলো, কাচন্বচ্ছ জলের 
তূলা থেকে সবস্ত্রা অরুন্ধতী ভেসে উঠছে। সুনর দেখাচ্ছে! 





উদয়ভাঙ্ ৮: 
যেন জল ভেদ করে জলপরী উঠলো পদ্মবনে ] রত 
বলল, 

-_ মাটি ছু'য়েছ? 

_ না ভাই, পারলাম না! দেখি আর একবাঁর। সর 

__না উদয়ন হাতটা ধরে ফেললে! ওর-_এ দে ডা 
আছে_ চল, ওঠা যাক। | 

-দানো ! আপনি বিশ্বাস করেন উদয়দা ? টা কগালে 

তুলে শুধুলো অরুন্ধতী ! 

_করি বৈকী। তগবানে বিশ্বাস করলে ভূতেও বিশ্বাস 
করতে হয়। এই নাও ফুল_বৃস্ত সমেত আটিদশটা ফুল 
দিল ওকে। ্‌ 

-ভবিস্যোতেও বিশ্বাস করেন তাহলে ! মা এখুনি পিসিমাকে 
বলছিল যে আজকালকার ছেলে-মেয়ের তিন ভ'কারে বিশ্বীস্” 
করে না, তু, ভগবান আর ভবিস্তং-_-আপনি দেখছি তার 





বাইরে। 
_আমি তো আজকালকার ছেলে নূই! 
কেন কত বয়স হোল আপনার ?_ অরুন্ধতীচোখ ছঁটো, 
উচু করলো । 


বয়স? ত। অনেক হবে; তোমার আঙুলের বট 
পাব, দিয়েও গোণ। যাবে না। 

উদয়ন অর পিঠে হাত দিয়ে রান রা 
বলল । 

_ছকঈচু! বড় জোর বাপ হয তেল ঁ 


করলো অরু। বললো-_ প্রমাণ করুন তো! যে আপনার বয়স 
তার বেশি? 
.. - আছ, প্রমাণ করে দিছি,এলো-_উায়ন হাতধরে টেনে 
ওকে বৃকজলে এনে দাড় করালো _বললো--এই যে পুকুরটা, 
এর বয়স তিনশো বছর। এটা! আমার ঠাকুরদাদার বাবার 
: বাবা বা! তার বাবা খুঁড়িয়েছিলেন, কেমন 
.-মনিলাম_-তিনশো বছর-__তাতে আপনার কি? 
.-শোনই না-তিনশো বছরের আগের সেই অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহ আজে! আমার মধ্যে রয়েছেন, আমিই তিনি-_আমি 
তার সস্কৃতিধারার বাহক-_তার স্থলাভিষিক্ত; আমি তো 
ইউরোপ আমেরিকায় জন্মই নি যে জেখানকার সস্কৃতি বা 
শিক্ষার ধারক হব-আমার প্রাচীন জন্মভুমির, প্রাচীন বংশ- 
 প্ধারার এষ্ব্য যদি আমার মধ্যে না থাকে, তাহলে আমি এখানকার 
 কে-বলতো? আজকালকার ছেলে হতে গিয়ে আমার 
_ বংশগৌরবের অপমান করে কী শ্রেয়ঃ বস্তু আমার লাভ হবে-_ 
বলতে পার? 
,. -কিন্ত'সত্যি আজকাল ওসব বিশ্বাস ল্লেছুকর কমে যাচ্ছে 
উ্য়দা_-অরু বলল। 
--তার কারণ, দীর্ঘ দিনের পরাধীনতা আমাদেরকে 
পরান্ুকরণে লুক্ধ করেছে অরু-_তাই সবাগ্রে দরকার স্বাধীনতার ! 
স্তধু রাজনৈতিক বা অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার কথা প্মামি বলছি 
না; ভাবগত স্বাধীনতার প্রয়োজন আমাদের সব থেকে বেশী। 
, চিন্তার স্বাধীনতা আজ "একেবারে যার! হারিয়েছে পাশ্চাত্তের 


উদযভাছ, ৮ ৪১৩ বি কহ ্‌ 
মোহকারী আত্মন্তরিতার আলোতে, তারাই আপনার দার রি 
এদের সংখ্যা নত টি আস্তে বললো। " রঃ 
জলের মধ্যে গোটা কয়েক ডুব দিয়ে উঠে মাথাটা মুছতে 





মুছতে উদয়ন বললো--ঠিক এই জলে ধোয়া ধুলোর মত ওরা 


ঝরে যাবে__যাবেই-_ওরা এদেশের কেউ নয়-_ওরা হি? 
ওরা রোগবীজাণু ! 

উদয়ন স্লান সেরে ফেলেছে__উঠে যাবে । নিট তি 

-_গামছাটা দিয়ে যান ; আমিও স্নান সেরে যাই। 

উদয়ন তার হাতে নিজের গামছাট! দিতে ইতস্তত; করছে, 
অরুন্ধতী কেড়ে নিল। বললো-_যান আপনি, আমি ফুল নিয়ে : 
মন্দিরে যাচ্ছি। | 

_ তোমার শুকনে। কাপড়? 

__কাপড় আছে আমার স্থুটকেসে ; আপনার ধুতি নি 
আমি নিতে চাইব না।***.*, . 

উদয়ন আর কিছু না-বলে চলে এল; অরু জান করতে 
লাগলো একলা! । | ১ 


কট, 
ক. । 


স্নানাহার সেরে উদয়ন মাকে শুধুলো_-আাদার বঝোলাটা 
তো এলো না মা! 
কি *্জানি বাবা সেই গয়েটক ক ওযা ছু 
তখন। হয়ত এতক্ষণে ফিরেছে | পু 
_-সেঞ্জ তে। আশ্রমের মেয়ে? * 


58২ ্ ই উদয়ভানু 


"হা নতুন এসেছে, হয়তো রাস্তা ভুল করেছে। 
_ -*ভাঁর খোঁজ পেলো কি না, খবর নাও মাঁ_বলে উদয়ন 
বিশ্রার্ম করতে গেল। 
 অরু ডুবে স্নান করেছে পুকুরে, তারপর পুজা করেছে 
উদয়নের সঙ্গে। বললো, 
তুমি যদি পুকুরে নাইতে মা_-তাহলে দেখতে কেমন ঘুম 
পেত; ঘুমে আমার সাঙ্গ এলিয়ে পড়ছে একেবারে | 
_যাঁ-না, ঘুমুগে--ইলা বললো ওকে। নন্দিতা বিছানা 
দেখিয়ে দিল। | | 
_ তারপর ইলাকে নিয়ে গল্প করতে বসলো! নন্দিতা। আন্ত 


সে ইলাকে ছেড়ে দেবে না সন্ধ্যার দিকে আর একবার আশ্রমে ] 


গিয়ে সেখানকার কাজ-কর্ম ওকে দেখাবে; এবং ইলা তাঁকে 
'কুতখানি স্বাহায্য করতে পারে, জানবে । 
_.. -উদয়নের এবার বিয়ে দাও ভাই নন্দিতা ।_ইল1 কথার 
মাঝে বললো । , | 

বিয়ে? জেলেই তো আছে জ্মভোর বিয়ে দেব 
কখন নন্দিতা হাসল! 

 --্ভা'হোক-_বিয়ে দিয়ে বৌ আন, ভাকে সব শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হবে! 

তা বলতে পার-- আছে নাকি তোমার সন্ধানে ভাল 
মেয়ে? তাহলে দাদাকে বলা যেতে পারে-_মামার মত ছাড়া 
| উদয়ন কিছু করবে না। রঃ 

| _মেয়ের অভাব কি.?__ইলা! বললো । &. 


] 


উদয়-ভাম ্ 0১৫৩ 


_-অভাব খুবই_ নন্দিতা বললো-_টাকাগয়না-পণ ক টি 
মেলে, মেলেনা মনের মত একটা মেয়ে। টা 
কি রকম মেয়ে চাই তোমার? | 

_ আমার নয়--উদয়নের বৌ চাই__ভাই। উদয়ন দাদার 
হাতে গড়া, আর দাদাকে তুমি তো খুবই ভাল চেন-_ কেমন 
মেয়ে চাই, বুঝে দেখ ! 

__অরু আর একটু বড় হলে আমি তার কথাই বলতাম। 
ইলা হেসে বললে! | 

-অরু-নাঁকিন্ত অন্ুভা তো রয়েছে__নন্দিতা উৎসাহিত 
হয়ে উঠলো! অকম্মাৎ। 

_ অন্কুভা?__ইলা যেন কিছুটা অন্যমনস্ক, হয়ে' বললো-_ 

না ভাই নন্দিতা | 

_-কেন ?-নন্দিত। বিস্মিত হোল । | 

--ও বড় সৌখীন, বড় বিলাসী-উদয়নের পাশে ওকে 
দেওয়া যায় না। 

_তুমি মা হয়ে একথা! বলছো? ৮ 

_ হ্যা-_ওকে গড়েছে ওর বাবা আমার কিছু নেই ওর 
মধ্যে তবু আমি ওর মা! কিন্তু উদয়ন; আমার ছেলের*চেয়ে 
কম নয়। 

--তা হলে- নন্দিতাও যেন অন্যমনস্ক হয়ে বললো- কিন্ত 
অরু বড ছেলেমানুষ !, ওর বিয়ের বয়স হতে দেরী আছে ?- 
তবে আমাদের সময় এ বয়সেই ,বিয়ে হোত। রা 

__তার* আগেও হত, আট বছরে। কিন্তু সে-সব দিন 


৭ ৪ 
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আর (লই, 'এখন! সে যাক__তোঁমার আশ্রমে ক কোন 
ভালো! ( মেয়ে নেই--বেশ মনের মত? 

২ আশ্রমে ? নন্দিতা কথাটা বলেই চুপ করে টি মিনিট 
ই; ; পরে বলল,-ঠিক সেভাবে তো খোঁজ করিনি ইলা__এ 
কথা মনেই হয় নি কোনদিন কিন্তু আশ্রমের কোনো মেয়ের 

অঙ্গে উদয়মের বিয়ে দেওয়া কি ঠিক হবে? না ইলা,_সে হয় 
না। আশ্রমের সব মেয়েই আমার কন্যা সকলেই সমান-- 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব কারো! উপর করা উচিত হবে না! 
_পক্ষপাত কেন নন্দিতাঘে যোগ্যা হবে, তারই কথা 
আমি বলছি। 
_লোঁকৈ সেটা বুঝবে না ইল!__আশ্রমের কোনো মেয়েকে 
উদয়নের কৌ কর! চলে ন!; সে অসম্ভব । 
_আঁসতে পারি মা ?--বাইরে থেকে কে বললো । 
এসো মাঃ এসো নন্দিতা ডাকলো-__এত রোদ্দুরে কেন 
এলে মা? 
এমনিই যথেষ্ট অন্তায় হয়ে গেছে_পাঞ্চালী ঝোলাটা 
নামিয়ে আচলের আগায় মুখের ঘাম মুছতে মুছাতত বললো 
তখন, আপনারা ব্যস্ত ছিলেন পতাকা তোল! নিয়ে, তাই 
.আমি এসেই নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম-_বডড ত্রুটি 
হয়ে গেছে! | 
.». , -নামা-কিছু না। ত্রুটি কি আবার ! বসো |,বড্ড রোদ ? 


খুব কষ্ট হয়ছে? পু 
আমার অভ্যাস, আছে- বলে পাতা চন পাটির 








ঞ 


উইকি ডি ১ ভি পাটি মে) 
একধারে বসল পাঁচালী । _ আপনাদের কথার মানে এ এসে ১ 
বিরক্ত করলাম__কুিত কণ্ঠস্বর ওর। 

০৭ মা__আমাদের এমন গোপন কথ। ক্ছি ্ ্ 

| তুমি কতখানা পড়েছ মা? | 

বি প্রশ্ন করলো পাঞ্চালীকে। রনি এ 
মুখের শেষ কথাটা-_আশ্রমের কোনো! মেয়ে উদয়নৈর বৌ হতে. 
পারে না। মুখ নামিয়ে রয়েছে পাঞ্চালী; কিন্তু জবাব তাকে 
দিতে হবে। নন্দিতা আবার বললো-_-বলতে কি বাঁধা আছে 
মাকিছু? 

_না মা! আমি স্কুল-কলেজে তো পড়িনি; বাড়িতে টোল 
আছে আমাদের ; আমার বাবা জ্যেঠা কাকা পড়াঁন; তাদের 
কাছেই কিছু কিঞ্চিৎ পড়েছি; খুব সামান্য পড়া ! 

_এখানে তোমাকে ক্লাশ থীতে কেন ভত্তি কক্স" 
হোল মা?" | 

_ইংরেজি খুব কম জানি। কাকা জেলে যাওয়ার পর 
আর পড়াই হয়নি ইংরেজি । ৃ 

_-তোমার কাকা কতদিন জেলে গেছেন? * 

__জেলেই রয়েছেন ; মাঝে একবান দিন কুড়ি-পঁচিশের 
জন্য এসেছিলেন বাড়ি; তার পরই আবার ধরে নিয়ে গেছে। 
আমার এগার বছর বয়স থেকে তিনি জেলে ।, 

তীর বয়স? 

__ত্রিশবছর, কি কিছু বেশি হবে ! 

বিক্রেকরেছেন? এ 


চা 





র ৯৫ | ্‌ উ দয়ভামু, 
'_না__বিয়ে উনি করবেন না। দেশের কাজেই জীবন 
উৎসর্গ করেছেন ! 
কিছুক্ষণ থেমে থাকলো নন্দিতা, পাঞ্ালীও আর কিছু 
বলছে না। ইলা! প্রশ্ন করলো; 
_-তোমার কি বিয়ে হয়েছে মা? 
.. -হ্টা-সারদা আইন পাস হবার আগেই ঠাকুরদা আমার 
বিয়ে দিয়েছিলেন নয় বছরে ।__হাসল পাঞ্চালী শ্লান হাসি। 
ইল! আর নন্দিতা দেখলে! তার হাসির আশ্চর্য কারণ্য। ইলা! 
বলল, 


__তিনি দেহরক্ষা করেছেন বছর তিনেক হোল। 

_শ্বৃশুর বাড়িতে তোমার কে কে আছে ম৷ 1__ইলা পুনরায় 
প্রশ্ন করলেধ। 
_্ধীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল তিনি ছাড়া আর 


" সকলেই আছেন, শুনেছি ! 


তুমি কখনো শ্বশুর বাড়ি গিয়েছিলে? 
. একবার সেই বিয়ের সময়। তার দ্ববছর পরেই উনি 
মারা ধান টাইফয়েডে | 

_আহা! নন্দিতা অব্যক্ত শব্ধ করে উঠলো; নিরিমেষ 
_ চোখে চাইল পাঞ্চালীর পানে। 
. . প্রাচীন বংশে অনেক ভাল প্রথা, আছে কিন্ত কয়েকটা 
হানাদার নাতে অত ছোট মেয়ের বিয়ে কেন 
রা তোমার ঠাকুরদা'? রি 


যার ্ | ২৯ 
_তা তো আমি জানি না মা। তার ছেলেরা : 
বাপের বিরুদ্ধে কথা বলতে অভ্যস্ত নন-তবু শুনেছি, 
ছোটকাকা' আপত্তি করেছিলেন_কিস্তু তার আপত্তি 
টেকেনি। | 
তুমি এখানে কেন পড়তে এলে মা? নন্দিতা প্রশ্ন 
করলো, কে পাঠালো ! শ্বশুরবাড়ি থেকে? 
-না। আমার ছোটকাকা জেল থেকেই বাবাকে চিঠি 
লিখেছিলেন, আমাকে যেন এই আশ্রমে ভি করে দেওয়! 
হয়। তাই বাবা ভর্তি করে দিয়ে গেছেন ! 
বেশ মা, পড়; ইংরেজিটা ভাল করে শেখ। স্বরাজ 
এলে হয়তো ইংরেজি উঠে যাবে কিন্তু ইংরেজি খুব বড় ভাষা; 
বিশ্বভাষা-শিখলে উপকার হবে তোমার। 
__চেষ্টা করছি।--পাঞ্চালী মুখ নামালো । ৪ 
_-মীবলে উদয়ন ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে যাচ্ছে। ইল! বলল, 
_এসো উদয়; যাচ্ছ কেন? ও আশ্রমের সেই মেয়েটি; 


তোমার ঝোলাট! নিয়ে এসেছে। রর 
-_-ও ধ্ন্যবাদ-আমি ওঁকে অন্য কেউ টরলারীজার 
উদয়ন ফিরে দাড়ালো । ্. 


- আপনার জিনিসগুলো দেখে নিন--পাঁঞ্চালী বললে 


আস্তে । 
_- দেখে আর কি নেব? ওতে টাকা-পয়সা তে কি 


নেই-_সবই ঠিক আছে! ্ 
০ দেখে নিন পাঞ্চান আবার বললো । 


চর 
টি 


] 


নন উদয়-ডা ঈ 


' _ তুমিই ওর ঘরে ওগুলো রেখে এসো তো মাএ 
সামনের ঘরে_ নন্দিত আদেশ দি 
. পাঞ্চালী উঠে ঝোলা আর মহাভারতখানা নিয়ে চলে 
 গেলো। ঘরে ঢুকলো গিয়ে ; নন্দিত! বললো উদয়নকে,__যা, 
দেখে নে তোর জিনিস, নইলে মেয়েটি শাস্তি পাবে না | একেই 
দেরী করার 'জন্য ও কুগ্ঠায় মরে রয়েছে। 
_ উদয়ন কিছু না বলে ধীরে ধীরে চলে এল সেই ঘরে__ 
বললো- খুলুন ঝোলাটা-_খুলে দেখান যে টাকাপয়সা সব ঠিক 
আছে। হাসছে উদয়ন; পাঞ্চালী চাইল ওর মুখ পানে, তখুনি 
মুখ নামিয়ে নিয়ে বললো- টাকা-পয়সা শব্দ করে; এগুলো 
দেখছি শব্দহীন শব্দ-সম্পদ।--পতঙ্জল যোগনুত্রটা বের করলো। 
উদয়ন তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালো পাঞ্চালীর পানে ; বললো, 
এ. (কান্ট বেশী মূল্যবান? 
_মূল্য তো! অধিকারী ভেদে হয়__কুক্টুটের কাছে মণির 
হটাত 
_মণির নিজস্ব মূল্য কুকুট নিশ্চয় কমাতে পারে না 
_সে মূল্য মান্গষের চোখেই যাচাই হতে পারে ! খনিগর্ভে 
'সেটা-পাথর ছাড়া কিছু নয়। 
উদয়ন চুপ করে রইল এবার; াঞচালী ও বূহসেল্কে 
বইগুলি সব গুছিয়ে রেখে দিল-__সবশেষে মহাভারতখানা 
রাখছে-_ওটা পড়তে হবে উদয়নকে | 
_ টেঁবিলেই রা এখনো শেব হয়নি পড়া_উদয়ন 
বললো ॥ ৮. এষ : 


এ ৮ 


পিদ্ | ১৫৯ 
-_কি বই দাদ1?- অরুন্ধতী ঘুমচৌখেই লাফিয়ে এসে 
হাজির হোল-_মহাঁ_ভারত ! ওরে ব্যপ.! মহাভারত পড়েন 
নাকি এখনো আপনি ! ভিন 
কেন! মহাভারত কি তোমার বয়সে পড়বার রই না কি 
উদয়ন বললো। টি 
_ ওতে মেয়েরা হুপর বেল। পড়ে সুর রা নহি রি 
পাড়ার্গায়ের মেয়েরা । 
_ শহুরে মেয়ের তোমার মত কুকুট, তাই মণি রি দাম 
নেই তাদের কাছে। 

-_বা রে! আমাকে কুকুট বললেন! ফাউল কাটলেট খাবার 
সখ? | 

_রীধতে পার? উদয়ন শুধুলো। 

_হাঁনিশ্যয়? বলেন তো আজই রেধে খাওয়াতে: 
পারি আপনাকে । দিদি অবশ্যি আমার থেকে ভালে! 
জানে! খবরের কাগজে ও রান্নার প্রবন্ধ লেখে পাকপ্রণালী 
দেখে দেখে । এ প্রবন্ধ পর্যন্তই ;-জানেন উদয় দা 
যে-দিন কিছু রাধে দিদি--সেদিন বাড়িতে হৈ-চৈষ্পড়ে যায়, 
ইলেকটি কস্টোভ, গ্যাস থেকে কয়লার উচ্ন পর্যস্ত কিছু "বাদ 
থাকে না আর রান্না যা হয়__কেউ যদি মুখে দিতে পারে রি 
হিঃ হিঃ হিঃ! 

অরুত্ধতী,নিজের খুশিরু খেয়ালেই হাসতে লাগলো। রন ্ 
বললো-_অত হেসো না অরু, মে মেয়ে রান্না জানে না, তার 
নারী-জীবনেকর রি অন্ধকার। 





নি 
চটি ৬ 


১৬০ উদ ফাই 

কেন? রান্না করা ছাড়া মেয়েদের আর ক্ছি কাজ 
নাই, বলতে চান? 

অরুন্ধতী চ্যালেঞ্জ করে বসলো! উদয়নকে। উদয়ন শান্ত 
: কে বলল--কাজ অনেক-_ তাঁর ন-"* রান্না করাও একটা কাজ। 
এ মহাভারতে ভারতের শ্রেষ্ঠ রাধুনী ছিলেন ভৌপদী পৃথিবীতে 
_ অতবড় নারী-চরিত্র খুব কমই স্ঙ্টি হয়েছে-_বীরত্বে_ তেজস্থিতায় 
: - স্থাধীন-মনোরৃতিতে-্বরাটন্বে! 

পাঞ্চালী তাকিয়ে ছিল উদয়নের মুখপানে-কিছু যেন 
বলবে, কিন্তু বলল ন|। 

__ওরা সব ভাই বর লাভ করতেন আর রাতারাতি পাক৷ 
হয়ে উঠতেন এক একটা বিষ্ঠায়। 

অরুন্ধতী নিতান্ত অগ্রান্থভাবেই বললে! কথাগুলো--ওর 
“বয়সের যোগ্য কথা, কিন্তু উদয়ন গন্তীন হয়ে গেল__বলল, 
- তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে অর; তোমার পড়াশুনো সব 
মিথ্যে হচ্ছে ঃ,আমার কোনে। বোন এরকম বস্ত-ন্বত্বাহীন হবে__ 
এটা আর্মীর কাছে খুবই ছুঃখের ব্যাপার ; রাতারাতি বর-লাভ 
কেউ-ই করতেন নাঁ_বর লাভের জন্য স্ীর্থ তপস্যা তাদের 
করতে হোত। দ্রোণ-গুরুর মুর্তিকে কি গভীর নিষ্ঠায় পূজা করে 
তবে একলব্য ধনুর্বেদ আয়ত্ত করেছিলেন_-আর সেই গুরুর 
তুচ্ছ অভিলাষ পূরণ করবার জন্য নিজের শ্রেষ্ঠ শক্তি বৃ্ধাঙষঠ 
» অকাতরে ছিন্ন করে দিয়েছিলেন।. মানুষের ইতিহাসে এই 
তপস্তার তুলনা! আছে, দেখাজে পার? ভেবে দেখ, ত্রাহ্মণত্বের 
| টানার সারাকারারাান তার সেই 


এত 


ড় 
উদমভানু ১৬১ 


ব্যাধশিষব গুরুর কত উধ্র্বে আপন চরিত্র-মহিমা বিস্তার করেছেন ! 


কোথায়' রইল গুরুর ত্রাঙ্মণন্ের অহঙ্কার? এমন কি মমুয্ত্ষের 


মহিমাতেও তিনি খর্ব হয়ে গেলেন শি্ের কাছে। 


এ সব গুরপান্তীর আলোচনা বরদাস্ত হয় না অরুত্ধতীর। র 
ওর এখন হেসে-খেলে বেড়াবার সময়; বলল-কি নি ঘা দাদা! ৫ 


আমি অতসব পড়ি নি। ৃ 


_ পড়ো-_কাশীদা্ের মহাভারতথানা অন্ততঃ পো 


একবার । 


বলল আস্তে-_এবার আমি যেতে পারি? 


_ না_অরু বললো-__মাঁসিমা বলে পাঠালেন, রা 


এখানে জলখাবার খেয়ে যাবেন। 

পাঞ্চালী কি জবাব দেবে ভাবছে, অরুত্ধতী ততক্ষণ ভার * 
খোলাচুলগুলো! সামলাতে সামলাতে চলে গেল_বলে গেল, 
_ চুলগুলে! বেঁধে নিই আমি ততক্ষণ।_ও দর্বকা হাওয়ার 
মতন-_ফুরফুর করে আসে, আর চলে যায়। উদয়ন বললো, 


- বেশ গুছিয়ে দিলেন তো! বাদ জানাচ্ছি না, অতটা . 


অভদ্র আমি নই ! 
-কিস্তু কিছুক্ষণ আগে একবার জানি জলে পাগলী 
নীচু মুখে বললো আস্তে। . 
এ হল অভ হয়ে ছি শি 
25 ৰ 
৬: 


পার্ধালীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল-__ এতক্ষণে সময় পেয়ে | 


৯৯... 


. সি | ৃ উিদফতাহ, 


ধন্যবাদ জানানো সি মাইনে ভত্রতাঁ মহাভারতের যুগে 
যেটা কন্যা-ভগ্নীর ন্েহ ভেবে নেওয়া! যেতে পারতো, এ যুগে 
সেটা ধন্যবাদ দিয়ে কিনে নিতে হয়_-অল্ল হাসলো পার্চালী। 

--অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা এখন অর্থের 
কেনাবেচার সম্পর্কে নেমেছে ! 

__নেমেছে কিংবা! উঠেছে, জানি না__তবে এটাই চলছে। 
আর যেটা! যখন চলে তখন সেইটাই চালাতে হয় 

_কিন্ত এইটাই কি চলবে এরপর থেকে ?_ উদয়ন প্রশ্ন 
করে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল । 

তা! জানি না; মানুষের সঙ্গে মানুষের যে আত্মীয়তার 
এক্য, তাকে তো! বর্তমান সভ্যতা! ছিন্ন-বিচ্ছিমম করছে ।-- 
পাঞ্চালী নীচু গলায় বললো । 

_র্কিস্ত ভারতের বাদী এঁক্যের বাণী। সর্বভূতে সেই 
 পরমাত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী ভারতের আজ বড় ছুর্দিন_-তার 
যুগাজিত সাধনার বাণী তাকে ভুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

ভুলতে দেবেন কেন! আপনারা তো রয়েছেন। 
আপনারা আবার ভারতকে তার ন্তুপ্রাচীন সাধনার গৌরবময় 
ভূমিতে নিয়ে আসুন, যে ভারত এঁক্যের সাধনায় সর্বজীবকে 
. আত্মীয় করতে পেরেছিল- ধারা ঈশ্বরের স্ততি করতেন 
'. যো দেব্যোইগ্ৌ যোহপ্্ব 
.. যো বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ, য ওষধিষু; যো বনস্পতিন্ 
_.. ভশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ 
রি উদয়ন ওর নিচুপানে তাকানো মুখখানা দেখছিল হঠাৎ 





উদয়ভাঙ্গ চি যি 
শরুদ্ধতী এসে বলাঙ্গো__ওরে বাবা ! বিয়ের মন্তর চলছে যে! 
আসুন, খেতে আস্মুন। 5৭ ৮৭ 

লজ্জিত হয়ে দুজনেই বেরিয়ে এল। 


পাঞ্চালী নিঃশব্দে জলযোগ সেরে বিদায় চাইল, কিন্তু ' 

নন্দিতা বলল, 

_-কাল সন্ধ্যায় তোমার প্রার্থনা বড় ভালো লেখেছিল মাঃ 
আজ এই ঠাকুরঘরে একটু প্রার্থনার আয়োজন করেছি; মি 

থাক - প্রার্থনা করবে। 

আপত্তি করার উপায় নেই পাঞ্চালীর ! নন্দিতা আবার 
বলল, 

__ তারপর আমর! সবাই যাব আশ্রমে-__-ইলাকে সেখানকার 
কাজ দেখাতে হবে। 

পাঞ্চালী চুপ করে রইল। অরুন্ধতী ওর হাত ধরে, টানতে 
টানতে বলল, *. 

_ চলুন পাঞ্চালী দি-_পুকুরপাড়ে স্তি্ আসি একটু | 

অরু টেনে নিয়ে চললো! ওকে ; ইলা বললো নন্দিতাকে, 

_বেশ মেয়েটি বালবিধবাঁ; দেখে কষ্ট হয়। এতবড় 
জীবনটা সামনে ! 

-_বেশ বমেদী বংশের সেয়ে ; শুনলাম এখনো ওর বর 
একান্নবর্তী আছেন। পু ৯ 

ওকে ভালোকরে মানুষ কর নন্দিতা," ও হয়তো তোমার" ্ 


আশ্রমের মূল্যবান সম্পদ হবে । বেশ সলজ্জ, অথচ সাবলীল 
মেয়েটি_কেমন নুত্রী! 82: 

.. _তোমার খুবই ভালো৷ লেগেছে_না ইলা ?__নন্দিতা। 
হাসলে একটু! ডি 
ভালো তোমারও লেগেছে--ওকে ভালে লাগবেই! , 
:.. উমাশ্কর ভেতরে এলেন ? ইলা! বলল- ুমুচ্ছিলে নাকি 
শস্করদা ? 
_ না; দিনে তো আমি ঘুমাই না৷ কখনো 1 কিছু খেতে 
দে নন্দা! . উদয় কোথায়? বেরুলো নাকি? 

_ মাসে তো জল খেয়ে গেল__হয়তো বাইরের ঘরে 
আছে। ্ 
কৈ নাতো . আমিই তো সেখান থেকে আসছি-__গেল 

তাহলে কোথাও। ৃ 

_ হবে; বসে! নন্দিতা দাদার জন্য একটা 'আসন পেতে 
দিল। ইলা” দিল খাবার-_কয়েকটা ফল-মূল আর সামান্য 
 ছানা-গুড়_বৈকালিক জলযোগি। 5 
ৰ _ তোমার দাতের ব্যথাটা এখনো রয়েছে নাকি? ইলা 
ও থাক্‌_-এবার এক-একটা। করে পড়তে পড়তে আমিই 

কোন্দিন পড্ডে যাঁব__হাসলেন উমাশঙ্কর ইলার মুখপানে চেয়ে! 
১5. ভারতের স্বাধীনতা না দেখে তুমিতো মরবে না শঙ্করদা। 
এই কথা বহুদিন পূর্বে তুমি একদিন বলেছিলে আমায়। ইলা 


বসলো । 7. 


বর 11010 ও 


_ ইরাজ ভারত ছেড়ে দেবে, তার আর দেরী নে 
ভারতের সত্য স্বাধীনতা! আসতে অনেক বিলম্ব ইলা হয়তো 
একটা যুগ কেটে যাবে পরাধীন শাসনের ্ানি মুক্ত হতে । যে 
নৈতিক অধঃপতন আজ জাতির জীবনে দেখ! যাচ্ছে, তাকে 
পুনরুখিত করবার শক্তি আছে শুধু মহাকালের । আরো অনেক 
বিপ্লব, অনেক দুর্ভাগ্য রয়েছে এ জাতির ভাগ্যে-সেটান। দেখাই 
ভালো! । 

_কেন এমন কথা বলছো শঙ্করদা 1 

_ দেখে শুনে বলতে হচ্ছে; _কিন্তু তবু দরকার স্বাধীনতার ; 
স্বাধীনতা পেলে তখন গণশক্তিই পরিচালিত করতে পারবে 
শাসন-যন্ত্র। কিছুদিন বিত্রাট-বিপ্লব অবশ্থন্তাবী__কিস্ত তারপরে 
আসবে শারদ-তরঙ্গিনীর স্বচ্ছ আ্োত_সেদিন হয়তো আমি 
বেঁচে থাকবো না_কিস্তু যারা থাকবে-_-তাদের আমরা সৃষ্টি” 
করে গ্রেলাম--এই আমাদের গৌরব-_-এই সাস্তবন!। 

চুপ করে রইল ইল| অনেকক্ষণ ; শঙ্কর খাওয়া শেষ করলেন। 
জল খেয়ে উঠছেন, নন্দিতা বললো __সন্ধ্যায় ই একটু 
থাকবে দাদা-_মন্দিরে পূজা দেব। 

_ আচ্ছা-এখন আমি একটু পাড়ায় যাচ্ছি; মহাত্মাজি | 
এই জেলায় আসবেন, তার অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। 

-_-কবে আসবেন মহাত্মাজি ?__-ইল। জিজ্ঞাস করলো. 

-দিন এখনো ঠিক হয়নি--তবে শীস্রই আসবেন। , . * 

শঙ্কর হাত ধুয়ে বাইরে চলে * গেলেন, যাবার সময় মার 
একবার বলে' গেলেন, ভার ফিরতে যদিংদেরী হয় তো নন্দিত], 


চা | উফ 


যেন পূজা বন্ধ না রাখে। উনি চলে যাবার পর ননদ 
জলযোগ করালো! ইলাকে, নিজের হাতে তাকে মাঞ্জিত করে 
দিল__বললো”__দাদার কাছে তোমার কথা কত ছোটবেলা 
থেকে শুনে আসছি, এতকাল পরে তোমাকে দেখলাম ; ছোটতে 
আরো সুন্দর ছিলে নাকি? | 

_কি জানি _হাসলো ইলা--উনি বুঝি আমাকে সুন্দর 
বলতেন? 

. -শাঁউনি ওসব ছু বলেন ন* উনি বলতেন, .লাবে 

(দেখলে অবাক হয়ে যাবি। ঠিক যেন তলোয়ার-_ঝকৃঝক্‌ করে . 
তার.মনের স্বাধীনতার উজ্জ্লতা ॥?. " 
_তাই ধ্যাবড়া ভোতা৷ আস্বটি হয়েই রইলাম হাসলো 

ইলা শ্নান। 

:*.. নস্থাম্বটি তো ভোতা নয় ইলা-_ওর ধারালো মুখটা ঢেকে 
থাকে মরা মাছকে কেটে নিজের অপমান করতে হয় বলে; 
আসলে সে ইস্পাত-_বীরের অস্ত্র তৈরির উপাদান 

_কোন্‌ বীরের কোন্‌ কাজে লাগলাম "মি 1?--ইলার 

, হাসিটা আরো স্ত্রান হয়ে নিবে গেল । 

সব ইস্পাতই বীরের তরবারী হবার সৌভাগ্য পায় না 
, ইলা-_তাবলে ইস্পাত ছোট নয়। হয়তো এই আস্বট দিয়েই 
'কোনোদিন আত্মরক্ষার উপায় হতে পারে--ছুখ করো না। 

_ €তামার্‌ থেকে আমার জীবন অনেক বেশী দুঃখময় 4--কিন্তু সইয়ে 
 নিয়েছি--নিজকে তৈরি করে নিয়েছি ক্ষেত্রের উপযুক্ত করে; 

নি” ঈশ্বরের বিধানে অকল্যাণ নেই।, 


উদয়ভাঙু | | ১৬৭. 

ইলা চুপ করে রইল এবার। জত্যই নন্দিতার ছু 
অনেক। 

অকালে বিধবা হয়েছে নন্দিতা--একমাত্র পুত্র রাজরোষেই 
জীবন কাটায় জেলের শেলে-__রাজনৈতিক মহাকর্মী ভ্রাতাকে 
অবলম্বন করে কোনোরকমে এঁ আশ্রমটা খাড়া করেছে; 
_আনমনে তাই দিন চলে যায় কাজ নিয়ে_কিন্ত ইলার. - 
আনমন! হবারও কিছু নেই | স্বামী সব সময়ে সন্ধানে ফিরছেন... 

শিকারের, মুনাফাবাজির ; ছেলেও তাঁর যোগ্য ুত্র। মেয়ে 
অনুভা ইলার আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীতভাবে গড়!॥ একমাত্র 
অরু এখনে! ততখানা বিরুদ্ধবাদিনী হয়ে ওঠে নি! সান্নার 
মধ্যে ইলার আছে প্রচুর অর্থ, অলঙ্কার, আর মেকী জন্মান_ 
কিন্তু তাতে তো! ওর মন ভরে ওঠে না! | | 

নন্দিতা ইলাকে নিয়ে একটু বেরুলো৷ পাড়াটা দেখাবার 
জন্ ; বললো!-_পাড়াীয়ের লোকদের ঘরকন্না দেখে যাও ভাই 
_-কলকাতায় গিয়ে বক্তৃতা করতে তোমার সুবিধা হবে। 
বক্তৃতা আমি কখনো! করি না নন্দিতা রী গপ্তাকে 
দেখালে সৃবিধা হোত! 

_তিনি কে আবার ?--নন্দিতা সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলো?! 

ইল! বললো সংক্ষেপে লেডী গুপ্তার কথা, তার ছেলের 
মাগমন আর অমুভা কর্তৃক রক্ততিলক দানের ইতিহাস 
সবশেষে হেসে বলল, , 

_মানুষের মেকী মনই আল্কাল দাম পাচ্ছে নি 
মনের মূল্যনেই। ই ক 2 








০1০52 8 উহ, 
এট নই সক ও বললো_সন্া চারে 
রমশাল দিয়ে 'তাকে দেখাতে হয় না ইলা__জীধার হত বেশী 
হবে তার দীপ্তি তত বড়বে-মেকীর কদর চিনি বেশী 
থাকে না। 

| গন চা বৃ লীজিনে 
করবার জন্য । | 





অরুন্ধতী টেনে আনলো! পাঞ্চালীকে ঘাটে; পুকুর ভর! 
পদ্মফুল, আর ঘাটের উপর বাগানে টাপা-যুই-চামেলীর 
মিশ্রিত গন্ধ জায়গাটাকে অপরূপ করে রেখেছে । ূর্য তখনো! 
আছেন। মেঘঢাকা হয়ে তার উজ্জল জ্যোতি সিদ্ধ হয়ে 
 কয়েছে- রেশ ছায়াময় কোমল আলোক । অরু ওকে এনে 





বসালে। | | 
_. -জায়গাট] কেমন লাগছে পাঞ্চালীদি ?_অরু হেসে 
শুধুলো। ৃ একি 
_-তোমাদের কলকাতার লোকের কাছে, বর্ণ সেখানে 
এ সধ কোথায় পাবে? | তি 

-_সত্যি বিউটিফুল-_কিন্ত আপনাদের কাছে_? 


. - সুন্দর তো নিশ্চয়ই__তবে। কি জান. অরু, সুন্দর দৃশ্ঠ 
দেখুবার মত. মন মানুষের সব সময থাকে না-ণুব সুন্দরকে 
অনেক, সময় খুব বিশ্রী লাগ্গে_হাসলো পাঞ্চালী। . 
. -তার মানে 1--অরু বিস্মিত হচ্ছে। | 


রী 
কা শি, 
৬০ ্ শর িি 


উকি, ৯৯. 


সান দির ার রা বড় হলে বুঝবে? কিন্ত তোমার 1 
যিনি দিদি আছেন বলছো, তিনি এলেন না কেন? [ 

_-তার নিমন্ত্রণ আছে আজ অন্য জায়গায় তছাড় ও. 
অনেকবার এসেছে এখানে | 

--তোমার দিদির সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে? . 

_ কার সঙ্গে বলছেন? রঁ 

তোমার উদয়দার সঙ্গে? টস 

_-না-উদয়দা তো জেলে ছিলেন। দেখ! কখন হোল! 
_অরু বলল হেসে ! 

»--চলো, তোমাকে ঠাপা ফুল পেড়ে দিই__ গার উঠে 
চলে এল প্রকাণ্ড টাপা গাছটার কাছে; অনেক দিনের খাছ, 
বেশ বড় বৃক্ষ । অরুও উঠে এসে বলল, 

_দ্রিদি এবার যখন আসবে, আমি আপনার সঙ্গে দেখ্খ 
করতে বলে দেব তাকে। "এ 

_বেশ তো, দিও-_কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা করতে তিনি 
যদি না যান আশ্রমে? ৯ 

_আপনি তো এখানে আসবেন 1 

-আমি এখানে খুব কম আসি' অরু_আজই শ্রথম 
এসেছি__আর হয়তো আসবো না। প্র 

_-ও-মা_ কেন? __মামিম। তো আপনাকে রিবা রঃ 

_হ্যা_তিনি আমাদের মা--সকলকেই রা 
আমাদের-_নাও, ফুল নাও! , 

রী ঠাপার ফুলছটো নিয়ে হলল- পনি কট ৮ 


ও ৮ উর ২ টি উ গা 
: আমি নি পা্লীর ৌঁধার একটা ফুল দিল 
গুঁজে। পাঞ্চালী বিব্রত এবং বিষ হয়ে বলল- আমার ওদব 

নিতে নেই ভাই-_তুমি নাও__নাও। 
.-কেন_ আপনার নিতে নাই কেন ?--অরু সরে বাড়ালে 
খানিকটা__বা_রে? 

_আমি যে আশ্রমের মেয়ে ভাই অরু-_-ওসব সাজসজ্জা 

_ধুৎ_ আশ্রমের মেয়ে তো কি হয়েছে ?--যত মিছেকথা ! 
অরু ভ্রভঙ্গী করলো । 

-ই্াঁণ্আমারে ফুটিতে হোল বসন্তের অন্তিম নিঃশ্বাসে 
আমি চম্পা'__হাসলো পাগলী ফ্লান! অরুন্ধতী বিশেষ কিছু 
বুঝতে পারলো! না তার কথাটার--কি বল্লেন ? 

*. পাঞ্চালী মাবার হাসলো একটু জোরে | বললো--'আমারে 
ফুটিতে হোল, বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে'__এসো, করবী গুলো! 
বড় চমৎকার ফুটেছে; চাপার থেকে ও-গুলো সুন্দর-_চাপার 
বেশ বিধবার মত অরু-__করবী বেশ সুন্দর, যেন নবোটঢ়া বধূ 
আলতা পায়ে-চেলী গায়ে-চুল বেঁধে ঘাটি আসে, যেন 
ননদের সঙ্গে নাইতে এসেছে-_কয়েক গুচ্ছ করবীতে হাত দিল 
পালী। র 
রি “স্তর বৃগর বরে তো আপনি বধতে পারেন ! কবিতা 
লেখেন নাকি.পাঞ্চলীদি ? | 
__কবিতা !__হাসলো পাঞ্চালী নিশবে_ বললো কবিতা 
আমার হারায়ে গিয়েছে ব্য | 


করেকটা ফুল তুলে আকন বাধ খোঁপায় রিপার তে র্‌ 
লাগলো। পাঞ্চালীর অন্তরে কোথায় বেদনার মেঘ ঘনীছৃতত 
হচ্ছে, বয়সের স্বল্পতা সত্তেও অরুন্ধতী বুঝতে পারলো যেন; 
বলল__ আপনার কথাগুলে। বড্ড করুণ পার্চালীদি। 

-কারণ্য থেকেই কবিতা জন্মেছিল শোক থেকেই 
শ্লোকের উৎপত্তি_হাসলো। ্ 

_তা হোক-আপনি ওরকম করে কথা বলবেন না, 
আমার কষ্ট হচ্ছে--অরুত্ধতী বলল এতক্ষণে ;ও যেন বুঝতে 
পারলো, পাঁঞ্চালীর মন তার মনের সমপর্যায়ে নেই-সে সুর 
একেবারে নিখাদে বাঁধা__বিষগ্রতাঁর শেষ সপ্তকে. বাজে। 
পাঞ্ালী ওর মুখ পানে চেয়ে দেখলো, সত্যি অরুন্ধতীর মুখভাব 
করুণ হয়ে উঠেছে। হেসে বললো,_তুমি বডড বোকা মেয়ে 
অরু; এরকম জায়গায় এ রকম কথা না বললে কাব্যি জচ্মবে 
কেন? তাই বলছিলাম! আমি কবিতা লিখি কি না****** 

_সত্যি লেখেন ! কি লিখেছেন, আমায় শোনাবেন ? 

--নাঁআমাঁর কবিতা অক্ষরে ,লেখা হয় শীদীবনের 
প্রতিদিনের পাতায় লেখা হচ্ছে। 

-তার মানে? 

_মানেটা! একটু কঠিন অরু-তোমার বিয়ের সময় যদি 
আমাকে নিমন্ত্রণ কর তো বলে আসবে] তোমার বরকে 
বাসরঘরে-কিন্ত আমাকে নাকি আবার বাসরঘরে যেতে নেই ]. 

_-ওমা-কেন! আমরা কলকাতার লোক ওসব গিরি . 


যত নুপারাসস্তান্_ * 


ক | নর ক. 


এজ 


১ উফ 
[.ছুপং-কুসস্কার বলো-_পাঞ্চালী যেন, ধমক দিল 
অরুত্ধতীকে__ বলল, সংস্কারের মূল্য কিছু আছে অরু 'হোক 
তা কু” হোক ত৷ “এই পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের, প্রতি 
জাতির মধ্যেই আছে সংস্কার-আর স্স্বারপথেই সংস্কৃতির 
ধার! প্রবহমান হয়ে আসে জাতির মধ্যে'*1 ওর সবটাই 
খারাপ নয়_-কিছু ভালও হয়তো অনুসন্ধান করলে পাওয়া 
_ করবী গাছটা ছাড়িয়ে এপাশে এল ওরা- দুজনেই দেখতে 
পল, বৈঠকখানার বাইরের ছোট রোয়াকটিতে উদয়ন চুপ করে 
বসে রয়েছে। * ওদের কথা নিশ্চয় শুনেছে সে-পাঞ্চলী 
লজ্জিত হতে যাচ্ছে, কিন্তু উচ্ছ(সিতা অরু ডাক দিল জোরে, 
-_আপনি এত কাছে রয়েছেন উদয়দা_ দেখতে পাইনি*"* 

' * __কাছেরটাকেই মানুষ দেখতে পায় না! সহজে-_উদয়ন 
হাসলো । | ৭ 

__. উত্তর দিতে ভাববার জন্য অরু চাইল পাঞ্চালীর মুখের 
পানে। উদয়ন আর ওদের মাঝখানে একটা ঘনপত্র টগর 
গাছের ব্যবধান। পাগলী কানে কানে বলে দিল অরুকে, 
_ চুম্বক লুকিয়ে থেকেও লোহাকে টানে ভাই-_দেখুন না, 
ঠিক আপনার কাছে চলে এলাম । 

, শেষের অংশটুকু অরু নিজের বুদ্ধিতে যোগ করে দিতে 
দিতে একেবারে চলে এল রোয়াকের র্লাছাকাছি।, পাঞ্চালীর 
হাত ধরেই সে টেনে এনেছে। প্টদয়ন বলল, 

. + মি তাহলে স্বীকার করছো যে তুমি লোহা? 
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. শস্ ভালে নোহা উন্লা যাতে তরোয়াল হয় যা 
অরু সোচ্ছাসে বলল |. ভি ১ 
২. ষিনার খেকে ভালো ফেরা আয়রন_যে লোম: 
নিজেকে ত্ম করেও মানুষের পাণুরোগ সারায়- স্বাস্্যকে দর | 
করে-_জীবনকে সুস্থ নিরাময় করে তোলে । .. ও 
উদয়নের কথাগুলো! নিশ্চ পে শুনলো পার্চানী দাড়িয়ে; 
তার মুখের ভাব একটু কঠিন, একটু কোমল, কিছু-বিষঞ, কিন্তু 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো, ধনূর্বেদ ছেড়ে আপনি কি এখন 
আযুর্ধেদকেই গ্রহণ করতে বলছেন? | | 
 -না- ধনুর্বেদকে আমি ছাড়তে বলছি া. একেবারে_. 
তবে ধনুর্ধেদের প্রয়োজন জগতে যতখানি, আমূরবেদের প্রয়োজন. 
তার থেকে বেশি-_এই সত্য আবারমানুষের সমাজকে শেখাতে 
হবে; নইলে মানুষ তার নিজের আবিষ্কৃত ধনুঃশেরে নিদ্তেই' 
একদিন ধ্ঃস হয়ে যাবে। রর 
_তাতে হয় তে! | আবার নব বৃষ্টির সন্ভাবনা- “নতুন 


পৃথিবীর নবরূপের বীজ থাকবে । , ্ | 
_ পুরানো পরিচিত পৃথিবীকে । এমন নিঠুর ভাবে নষ্ট 
করবার কী অধিকার আছে মানুষের? " 


--মানুষ তার বৈজ্ঞানিক সাধনায় সেই অধিকার অর্জন ৃ 
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পাঙধালী একটুখানি চুপ করে থেকে বলনো- মানুষ ৭ আজে। 
পি 890 রা 





চা 





যনে হয টি ফেপথে এগিয়ে যাচ্ছে, তাতে এই ভোগণস্থ 
বৈজ্ঞানিক মানব-সমাজের ধ্বম হয়ে যাওয়াই উচিত-শাস্তিময় 
আরণ্যক সভ্যতার পত্তন হোক আবার" 
কথার আলোচন! শেষ হোল নাইলা ডাক ্ল ঠাকুর 
ঘরে যাবা জন্য | 





সার! রাত' ভাল ঘুম হোল না অন্ুভার; কি ফেস 
একটা! অভাব-বোঁধ ওর অন্তরে জাগছে ; সোসাইটির সেরা মেয়ে 
অনুভ1 সোসাইটির সেরা ছেলের সঙ্গে বিবাহের পথে যাত্রা 
'কন্রবে জীবনের সুবিশাল প্রাসাদে-_কিন্তু কোথায় যেন একটা 
_ ভূমিকম্পের পূর্বাভাষ মনের মধ্যে আশঙ্কা উৎপাদন করছে। 
" বিরক্তির তিক্ততা.যেন শিরার শোৌণিতের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে 
ওর! প্রথম যৌবনের স্ষটিধ্মী প্রেমকে অতিক্রম করে ও যেন 
আরো এগিয়ে যেতে চায়-যেখানে প্রেম স্জন-পাঁলন-লয়ের 
গণ্তীতে আবদ্ধ নয়-যেখানে প্রেমই শুধু ভার চন্দ্রের মতো! 
একা অনস্ত আকাশ জুড়ে দীপ্ত হয়ে রয়েছে__কিন্ত কোথায় 
সেই প্রেম_কার কাছে! 

বর্তমান আধুনিকতায় অন্যথা অনুভ্ঠার কাছে আধুনিকতা 
যেন বিস্বাদ ঠেকছে-_বাঁড়ি-গাড়িশাড়ির মহিমা ম্লান হয়ে গেছে 
_মলিন হয়ে উঠেছে 'রলপ-যৌবনের উজ্ল্য_অধচ সত্যি 
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ৃ ছুই মলিন: হয় 8 ক আছে! 1. কেন এমন নহোল 1 রি 
_ভাবাতে ভাবতে বিছানা ছাড়লো অন্থভা। তখনো খুব 
'ভোর। এতো! ভোরে উঠা ওর অভ্যাস নয়__কিন্তু আজ উঠে 
পড়লো। স্নান এখনি করবে কিনা, ভাবতে ভাবতে নেমে এলো 
নীচের বাগানে। ম্যাগনোলিয়া ফুটে রয়েছে-ক্রীসাস্থিমাম__ 
কসুমস্***কিন্ত ওর পাশে কোণার দিকে ওটা কি?'তুলসী গাছ: 
একটা !-_আশ্চর্য হয়ে গেল অন্ুভা_ওটা যে তুলসী গস, তা 
অন্ুভা চেনে, নন্দিতার.বাঁড়ির উঠোনে দেখে এসেছিল একদিন 
_কিন্ত এখানে কে ওটা অত যত্র করে বসিয়েছে মাটিতে? 
অকুদ্ধতী? না-অতসব কাণ্ড সে করবে না--করলে দিদিকে 
নিশ্চয় বলতো বাহাছুরী দেখাবার জন্য। তবে কিমা 
লাগিয়েছেন_কে জানে ! 

মালিরা তখনো সব ওঠে নি-শুধু দারোয়ানটা গ্রে: 
খুলেছে ওদিকে__অন্ুভ! তুলসিগাছটার কাছে চুপকরে ফড়িয়ে 
রইল ; ছোট গাছ, মাত্র হাতখানেক উঁচু-_কিন্তু দেখতে সুন্বর 
__অন্ুভা হাত দিল গাছটার পাতায়-_হাতে গন্ধ লগে গেল 
তুলসীর। গাছটা তো নেহাত মন্দ নয়_এই গাছ নাকি হিন্দুদের 
ঠাকুর। অন্ৃতাও তো! হিন্দু !_কে জানে? অন্ভুভা যদিং হিন্দ 
হয় তো! সেটা “বাই এ্যাকৃসিডেপ্ট'__সেটা ছুর্ঘটনাক্রমে | হিন্দুনা 
হলেই ওর ভালো হোত। ও এখন আন্তর্জাতীয়তার কথ নিয়ে 
মাথা ঘামায়-_বিশ্বের সমস্ত জাতির মধ্যেকার ভেদ-বিভেদ মুছে 
করতে চায় পৃথিবীতে এক জাতির: প্রতিষ্ঠা। ও"সেই স্বপ্ধে 
অস্গুল থা্ষে__হুচ্ছ তুলসীগাছ নিয়ে ওর এত ভাবলে চলে না। 
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*..? তরু অনা হিনদু--এটা অস্বীকার করার উপায় ওর নাই। 
্ নিলু মাছি পরত তাতে কোনো গোড়ামী নেই 
কোনো! শুচিবায়ু নেই, কোনো অহেতুক বিদ্বেষ নেই অপরের 
ধর্মের প্রতি ; ওর হিন্দত্ খাঁটি হিন্দত্ব। তাহলে তুলসীগাছটাকে 
অবজ্ঞা কর! ঠিক হবে না- হিন্দুরা ওকে দেবতা বলে। কেন 
বলে তা অবশ্য জানা নেই অন্ুভার, তবে বলে:--এটা অন্ত! 
ভালই জানে ।__অন্নুভ! গাছটাকে আর একবার ছু'লো। ঠিক 
নমস্কার করলো কি না, বলা যায় নাঁ_-তবে সে অনুভব 
করলো, তার মজ্জায় মজ্জায় হিন্দুত্বের একটা অন্তঃসলীলা 
আত বহমান রয়েছে; কোন রকম ইউরোপিযানাই তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে না__সে আছে, সে থাকবে-_তাকে 
বলে সংস্কার ! 

: * অন্নুভা,অনেক বিলাতী বই পড়েছে, বিজ্ঞানও পড়েছে 
কিছুটা-_ইউরোপের রাজনীতি, সমাজনীস্ছি, অর্থনীতি সম্বন্ধ 
কিছু জ্ঞান তার আছে-_কিন্তু দেশীয় অধ্যাত্বনীতি সম্বন্ধে সে 
একেবারে জ্ঞ। ঈশ্বরে অবিশ্বাস সে করে না কিন্তু বিশ্বাসের 
যে দৃঢ়তা, তাঁর কিছুই ওর নেই? তাই ওর. মনে .হয়_ ঈশ্বর 
নামে* কোনো! কিছুর চিন্তা না করাই ভালো! বর্তমান যুষ্ 
মানব-চেতনা যুগ-_গণচেতনার যুগ-বিজ্ঞানের কঠোর কষ্টি- 
পাথরে এযুগের সব কিছু যাচাই হয়ে যায়- ঈশ্বর যাচাই 
হতে পারলেন. না এখনো । কোনো দৃশ্যমান প্রমাণ তাঁর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আজো মেলে নি-_তবু অন্ুভা আজ অকন্মাৎ ঈশ্বরকে 
যেন বিশ্বাস করে বসলো--এঁ তুলসী গাছেই বিশ্বাস করলো! 


৮... ৮ 


0745-০. 
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না_তহু মনে । হোল, ্ কর? দের পাকে আছ রে 
তিনি ররছেন।:...:২. ২ এ 

এ টেলিফোন: ১০০০, হুছুর_। আয় ডাক দিল অনুভার্কে। 
এতো! সকালে কার টেলিফোন? বিরক্ত হচ্ছে অনুভা-_ 
কিন্ত মনে পড়লো, গত কাল তার অসুখের জন্য কোনো 
শুভানুধ্যায়ী খবর নিতে চান -.অন্ুভা ভেতরে এসে ফোন 
ধরলো ! : ছি কু 4 
-কেমন আছ মা এখন? কতক্ষণ উঠেছ ?-_লেডী গুপ্ার 
কণ্্বর ! 

রি -ভাল আছি; ধশ্যবাদ--এই কিছুক্ষণ হোল ছি 

আপনার শরীর ভালো? 

-স্্যা মা-ভাল! তোমার মা কাল ফেরেন নি? 

--না-আজও ফিরবেন কি না কে জানে! দ্র 

আহা! একলা! কষ্ট হচ্ছে মা?-এখানে চলে এসো; 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব? | 

--না, মাসীমা-আমাকে একবার শ্তামবাজার যে্তে হবে 
এখুনিই--অন্ুভা জবাব দিল। 

--খ্যামবাজার যাবে? কেন মাঁকি দর চার ? ৮ 

_মামীমার কাছে যাব--একটু দরকারী কথা আছে; হি 
ডেকেছেন। 3 

আচ্ছা মা, ওবেলী তাহলে খবর নেব__লেডী গুধা 
ফোন কেটে দিলেন। চা রত 

অন্থুভা একটু হাসলো নিজের মনে, মাশীমার কাছে | 

টাই। 6 ৪ ৪৮ 
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:  ্ামবাজার, যাবার ওর কিছু দরকার (ই মামীমাকে ও মোটে 
রঃ পছন্দ করেনা। গোঁড়া জমিদার বংশের মেয়ে তিনি, সকাল 
ব থেকে ন্মান আর পুজা নিয়েই আছেন-_গলায় মোটা রুদ্র 
মালা ঝুলিয়ে যখন বেরুন-_অনুভার মনে হয়, কিন্তৃতকিমাকার 
একটা জীব কোটোর থেকে বের হয়ে এল ।_তবু আজ মামীমার 
কাছে যাবার কথাটাই বললো অনুভা__কেন বললো, তা ও 
জানে না_ওর মনের অবচেতন স্তরে কোথায় তুলসীবৃক্ষের 
প্রতি কিঞিৎ শ্রদ্ধা লুকোনো ছিল, এটা হয়তো তাঁরই প্রকাশ। 
_-কিন্ত কথাটা যখন বলেই ফেলেছে, তখন সেটাকে সত্য 
করে তুললে কেমন হয়? একলা ভালো! লাগছে না তার. 
শ্বামবাজারে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। চাকরকে ডেকে অন্ুভা 
গাড়ি ঠিক করতে বলে স্নান করতে ঢুকলো । সান সেরে কিছু 
. না খেই চলে গেল শ্ামবাজার। ভাবলো--এখনো বেশি 
বেলা হয় নি- শ্যামবাজারে গিয়েই প্রাতরাশ করবে মামাতো 
বোন গায়ত্রীর সঙ্ষে। গায়ত্রী ওর থেকে এক বছরের বড় 
এবং দুজনে খুব বন্ধৃত্ব। অন্ুভা ওর সঙ্গে কিছু পরামর্শও করতে 
পারে। গায়ত্রী কুমারী নেই-_ওর বিয়ে হয়েছে সতের বছর 
: বম্মসে; স্বামী ডাক্তার, সন্তান হয় নি এখনো | 
.. শ্যামবাজার পৌছে গেল অন্ুভা আটটার আঁগেই। 
গায়ত্রীই আদর করে ঘরে তুললো ওকে-_বললো-_পথ ভুলে 
. নাকিরে অনু? | 
ভুল পথে যদি ঠিক জায়গায় যাওয়া য় ) ভান পথ ূ 
ভুল হওয়া ভাল! | 8 


& 


উ'দয়-ভান্ | ১ | 
-তোর যেন সেই রকমটাই হয়--সকাল বেলা আশির্ধাদ 
দান করলাম, ভুল পথেই যেন ঠিক জায়গায় ছে ২ যাস টা এ 





রশি ঘুর হয় ঘগায়তীনি দি? ? 


কিন্ত যদি পথ বে! ১ 
_-তা হোক গল্পে শুনেছি, ছয়দিনের পথের থেকে ছ 
মাষের পথ ভাল। নি । ৮ ২২০3 
£পর ওকে টেনে ওপরে তুললে! গায়ত্রী। অম্ুভা 


নিশ্চিত হয়েই শুধুলো। : 

_মামীমা তো তার চোরা-কুঠরীতে--ডাক্তারসাহেব 
কোথায়? 

_বেরিয়েছেন কলে”; মা গঙ্গা নাইতে গেছে-চোরা- 
কুঠরী এখন খালি রয়েছে। 

এই মেয়েটিকে নিয়েই গায়ত্রীর মা বিধবা হন। স্বামী. : 
বিয়োণের পর কন্ঠাটিকে যথাসাধ্য যত্নে বড় করে সতের বছরেই 
ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছেন কমল! দেবী--তার পর থেকে 
তিনি সংসারে প্রায় নাঁথাকা বললেই চলে ? নিজের পুঁজা-জপ- 
তপ নিয়েই কাটান। অবস্থা স্বচ্ছল-_াক্তার জামাই তাকে, 
স্ষচ্ছলতর করেছেন। শুধু গায়ত্রীর কোলে একটা ছেলে 
এলেই ম। কাশীষাত্রা করতে পারেন__কিন্তু মেয়ে-জামাই কা 
যাত্রার বিরুদ্ধে ! 

তাহলে, চল, চা-টা, খাওয়! একটু--কিছু না লে 
বেরিয়েছি। কচ 


_তাইতে। দেখছি_- জানা-কা পড়গুলে।ও তেমন জুই 
*ঠ ৯৬ 
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রি ঠিকছেনা, কাপর কি প্রেমে পড়ে গন নাকি 
হাসলো গায়ত্রী। 
_ _ পড়লে মন্দ হোত না চাই-পরগেগারিব যার অঙ্গে 
পড়বো! মনে করি, সেই.ছুদিন পরে দেখি জোলো! হয়ে যায়।__ 
--তাই নাকি? আজ কাগজে দেখলাম, স্তার রঙ্গনাথের 
_ ছেলেকে তুই রক্র-তিলক দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিস-ব্যাচারা 
এর মধ্যেই ফিকে হয়ে গেল? 
ও বরাবরই ফিকে_ গঙ্গ! দেখার আগে অনেকে ভাবে, 
গঙ্গ! বুঝি রউচঙ! কিছু হবে--দেখতে এসে দেখে শুধু জল ;- 
হাসলো অন্তু । 

--তাঁহলে ওর আশা ছেড়ে দিতে হোল--কি বল 1 ? গায়ত্রী 
চা খেতে বসাবার জন্য ওকে ওর মায়ের ঘরের বারান্দা থেকে 
: «অন্যদিকে নিয়ে যাচ্ছে। সুমুখেই সেই চোরা-কুঠরী-_অর্থাং মার 
পুজার. ছোট্ট ঘরটি--দরজা! খোলা-_সুন্দর কাঠের চৌকীর উপর 
দেবমৃতি--অনুভা। দীড়াল, 

_-প্লালা রয়েছে যে চোরা-কুঠরী ? 

-আমি ধুয়ে পরিষ্কার করলাম এইমাত্র যর বন্ধ করে 
দিচ্ছে দরজা। 

-্দীড়। না, দেখি--অন্ু অকম্মাৎ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে। 

জুতো খোল --গায়ত্রী আদেশ করলো। | 

_ অস্থু জুতো খুলে ফেলেছে তার আগেই; ঢুকলো। এই 

প্রথম প্রবেশ করলো অনু, ঠাকুরঘরে ৷ এর আগে কখনও 
কানো দেবমন্দিরে ও ঢকেছে, এমন তো মনে পড়ে না। অন্থুভা 








উদ্ফতাঙ্গ ডি: স্ট 
দেখতে লাগলো বিড ৷ বারান্দার একধারে এই ছোট 
ঘরটি আলাদা করে তৈরি করা- _মার্বেলের মেঝে-_দেয়ালগুলো 
পরিষ্ার বকৃঝকে। কাঠের চৌকীতে পেতলের শ্রীকৃষ্ণ মৃর্ভি-_ 
বাঁশী বাজাচ্ছেন। পুজার সরপ্রাম, ফুল-চন্দন-পূপদান-হুলসীপাতা। 
সামনে মামীমার বসবার আসনটাঁও পাতা রয়েছে-_অন্নুভা 
প্রণাম করলো হাটু গেড়ে বসে। গায়ত্রী জানে, অন্তু এরকম 
করে না । হেসে বললো, | 

--অকম্মাৎ এতো ভক্তি! ব্যাপার কি রে অনু? 

--তুই যা না--ভাই, চায়ের যোগাড় কর, আমি রি 
বসবো এখানে । 

গায়ত্রী আর একবার চাইল অনুর মুখপানে, তারপর চায়ের 
যোগাড় করতে চলে গেল। অনু একা বসে রয়েছে-বসে 
বসে ভাবছে ; বৃন্দাবনের ঠাকুর এই কৃষ্ণ -ওকে নাকি গোপীরা* 
সব ভালবাসতো--ওর জন্য কুল-মান ছেড়ে বেরিয়ে যেত 
তারা; এতো নিবিড় ছিল তাদের প্রেম- ধ্যেৎ! ওসব গল্প 
কাব্য_কল্পনা! অনুভ1 ভাবতে লাগলো, বেশ মিষ্টি গল্প__ 
পড়তে খুব ভালো লাগে- প্রেম, বিরহ, মান, হাজার রকম 
লীলা-বিলাস। মানুষের জীবনে ওসব কি সম্ভব কখনো? 
মান্থষের প্রেম যৌনধর্মী_তার সাধারণ সংগ্র 'কাম'-্ুচতুর 
মানুষ তাকে সাধ্যাত্মিকতার আবরণে ঢেকে নাম দিয়েছে প্রেম; - 
কিন্তু কে জানে__বৈষ্ণবৰ সাহিত্যে এ প্রেম শব্দটাকেই কতরকম 
চুলচেরা ভার্দো ভাগ করে “বৈধা”_-“অহেতুকী? ইত্যাদি, কত. 
নাম দেওয়! হয়েছে রতি অন্থভ। একুবার একজন ভাগবত | 





. 
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পাঠকের মুখে; আর বৈষ্ণব সাহিত্য মন্থন করেই তে| কৰি 
রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি-অমৃত পরিবেশন করেছেন বিশ্বের পিপাসী 
জনকে । কিন্তু ওগুলো সাহিত্য, অর্থাৎ কল্পনা-বিলাস মানুষের 
মনের; তা হোক-মন নিয়েই তো মানুষ--মন আছে বলেই 
তো মননের দ্বারা সে অদৃশ্তকে দেখতে পারে, অছোয়াকে 
 ছুতে পারে অনস্তকে অধিগত করতে পারে ! ভারতীয় সাধনা 
এই মনের শক্তির সাধনা_-মনের উন্নতির সাধনা _উৎকর্ষের 
সাধনা! আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন উন্নত হয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু 
উৎকর্ষ কতখানি লাভ করেছে তা আজো বিচারাধীন । ভারতীয় 
মন প্রেম-সাধমায় উৎকর্ষ লাভ করেছিল-_তাই... 
_-অনু-মা, কতক্ষণ এয়েছিস তুই 1- মামীমা ঢুকতে 
ঢুকতে শুধুলেন। 
* __-এই আধঘন্টা হবে--তোমাঁর পূজার ঘরে আজ ঢুকলাম 
 মামীমা, অপরাধ নিও না হয়তো! ভুল করে ঢুকে পড়েছি। 
হাসলো অনুভ!1 | 
--এই ভুলটুকু তোর জন্ম জন্ম স্থায়ী হোক মা. মামীমা 
আশাবাদ করলেন । 
সবাই একই রকম কথ! বলে এরা আজ । আশ্চর্য । অনুভা। 
বিস্মিত হচ্ছে না। এগুলো এ্যাকৃসিডেন্ট--এই কথার ভাবগত 
এক্য । কিন্ত আজ যেন তার জীবনে এগুলো বেশিমাত্রায় ঘটতে 
লেগেছে। মামীমার কথাট। ভাবতে ভাবতে ,অন্ু বেরিয়ে 
আসছে; মামীন। বললেন, 
এয খেয়েছিস্‌ ? ওরে যী ছকে, 


ছা 
৯ , 


উদাস হু . পা ক. পি রি 
কি যাচ্ছি মামীমা-তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পূজোতে 
 চাখাব এখন । | ৃ 

_মাচ্ছা_থাক তবে-_কমলা দেবী বসলেন আসনে। 

গঁয়তাল্লিশের উপর বয়স কিন্ত গাঁয়ের রং ফেন আগুনের 
মত ওর; আশ্চর্য সুন্দরী এখনো__সে-রূপ দেখলে মনেহয় 
হোমশিখা। অনুভা মামীমার পিছনে টাডিয়ে দেখতে লাগলো 
পূজা ধীরে ধীরে উনি নিজের কাজ করতে লাগলেন আসনে 
বসে। গায়ত্রী এসে দীড়ালো, বললো, 

__চল্‌্__চা খাবি 

_চুপ- অন্তু ঠোটে আহ্কুল দিল নিজের । গায়ন্ত্রী হাসলো ; 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল আস্তে__এতো আকন্মিক পরিবর্তন 
ভালো নয় অনু-বুঝলি--এ টেকে না; ষদি টেকে তে 
একেবারে ঘর-ছাড়া৷ করে ছাঁড়ে ! * 

--আমার,কোন্টা হবে, মনে করিস? 

__টিকবে নাঁ_-আগামী কাল দেখবে মিঃ মেঘনাদ গুপ্তর 
মোটরে তুই দ্রায়নগ্ুহারবারের পথে হাওয়া খেতেশ্যাচ্ছিস, 
কিংবা*১,ত * 

_থাম-অন্ুভা ধমক দিয়ে উঠলে! _*মেঘনাদ গুপ্র মধ্য 
মেঘের রহস্ত কিছু নেই-_মাছে শুধু নাদ-_ শব্দ; ও প্ত' হয়ে 
ভালই হয়েছে- প্রকাশ হলে পৃথিবী লজ্জা পেতেন। 

_কিন্ত স্বার গুপ্তর ঘরেই তোকে মানাবে অনু! ০. 

অন্তু খুকে সর্বত্র_সে কোথাও বেমানান হয় না , বিশ্ব .. 
সি হয়েছে | টি :৭ 


. রি /ঃ রা 2 ক. . 
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| _ তাহলে মেদেও তো শাহিন? 
-_-আছি, কিন্ত মেঘ ছাঁড়িয়ে আরো উপরে, যেখানে মেঘ 
নাগাল পায় না, সেখানেও আছি-_আকাশে, মহাকাশে, 


মহাব্যোমে আছি --শুধু মেঘের নাদই শুনতে হবে, তার কি মানে! 


__চল, চা খাবি ; বড্ড উত্তেজিত আছিস দেখছি--কেন রে? 
-জানি না! ্‌ 
চা খেতে বসল হুজনে । 


গত সন্ধ্যায় পাঞ্চালীর শ্রীর্থনা শুনেছিল উদয়ন--নিজেও 
যোগ দিয়েছিল ওর সঙ্গে ; পাঞ্চালী গাইছিল £_ 

দেবী, প্রপন্নাত্তিহরে প্রসীদ 
* প্রসীদ্র মাঁতর্জগতোহখিলস্"*' 

বড় চম*্কার লেগেছিল উদয়নের কাছে।. কিন্তু ওদের 


বৈকালিক আলোচনাটা শেষ হতে পেল না। প্রার্থনার পরই 


নন্দিতা ইলাকে নিয়ে, চলে গেল আশ্রমে ; পার্শলীও গেল 
অরু যায় নি-_তারই জঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটা গল্প করে কাটালে! 
উদয়ন। তার বিপ্রব-জীবনের গল্প, জেলের গল্প, আর ইংরাজের 
শাসনের গল্প--ইতিহাসে যে গল্প লেখা হয় না। রাজা নন্দকুমার 


_ থেকে অগ্রাস্ট বিপ্লব, আজাদ হিন্দ ফৌজ, লালকেন্লার বিচার 


পর্মন্ত। অরুন্ধতী এত মজার গল্প, কখনো শোনে নি-_ভারী 


_ চমৎকার লাগছিল ওর। বলল, 


--ইংরাজ চলে গ্রেলে রি সব গল্প ছাপা হবে উন ?. 


৮4. 


নর (২. 
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উদযডান্থ ২ 
নিশ্চয়ই ; এই সব গল্পকে আমরা রক্তের ক্ষরে 
ইতিহাসের পাতীয় লিখবো। 
_-সেগল্প লিখবার উপাদান, প্রমাণ সব বাক আছেতে ? 
উদয়ন একটুক্ষণ থেমে বললো সব উপাঁদান ঠিক নেই, 
বহুকিছু ওরা নষ্ট করে দিয়েছে ; তা হোক, যেটুকু আছে তাতেই 
হবে। জাঁতির জীবনে ইংরাজের এই ছুশো বছরের শাসন 
ভুলবার নয়। রর | 
_ইংরাজ অনেক ভালো! করেছে উদয়দা_ এই যেমন পর্দা 
প্রথার বিলোপ, স্ত্রী শিক্ষা -. মানুষের মনকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা . 
ওসব কালের দান-অরু ! মানুষ প্রতিযুগে যুগোপযোনী 
হয় আ। নিই তৈরি হয়েছে, ছোরাজ অতিরিক্ত করেছে 


কাল্চারেল, ক: কংকোয়েস্ট? ; কিন্ত ইংরাজ সফল হয় নি। সু 
ছেলেমানুষ, এতো কথা বুঝবে না, শুধু জেনে রাখো, যে যুগ 
আসছে, যাঁকে শতাব্দীর সাধনায় এদেশের সবন্বত্যাগী শহীদগণ 
আনছেন--আজ তাঁকে সবতোভাবে বরণ করে নেবার জন্য চাই 
তোমাদের প্রস্ততি। তোমাদের-যারা আজকার ছেলে-মেয়ে । 
কিন্ত আজকালকার ছেলেমেয়েদেরকে ইংরা ৭ এমন শিক্ষিত করে 
দিয়ে গেল, যাঁরা স্বদেশের সব-কিছুকে অগ্রাহা করতে যাচ্ছে! 
আমাদের অনেক ভালো৷ আছে, উদয়দা, কিন্তু আনেক 
খারাপও ত্বাছে; যেমন ধরুন ছুতমার্গ, যেমন এ পাধুলীদির 
বিধবা হয়ে ক্রন্ষচর্য পালন! 


১৮৬ ২... উদয়ভানু' 
_ পাঞ্চালী বিধবা নাকি ?_উদয়ন প্রশ্ন করলো । 
-হ্যাজানেন না? খুব ছোটিবেলায় টি জা 
আহা, কি স্বন্দর মেয়ে! টি 
"ভা হবে!। উদয়ন অন্থামনা হয়ে য় েদ রেক 
 জন্ট। পা্ধালীর বৈকালিক কথাগুলো মনে, পড়ল অরুর 
:* অঙ্গে বাগানে_তাকে বুঝি বলছিল, “আমারে ফুটিতে 
_ হোল বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে, আমি চম্পা*কিন্তু পার্চালীর 
বৈধব্য নিয়ে অধিকক্ষণ চিন্তা করবার অবদর তার নাই এখন-_ 
কারণ অরু জানতে পারবে যে উদয়দা পাধশলীর সম্বন্ধে ছূর্বল। 
উদনয়ন ঘাড় সোজা করে বললো,--অকাল বৈধব্য--আর 
্ন্ষচর্য অনেক এঁতিহাসিক আবর্তনের মধ্য দিয়ে আজকার রূপ 
পেয়েছে অরু--শুরুতে এরকম ছিল না। বুদ্ধদেবের আমলে 
'পতি-পরিভ্াক্ত। নারী আবার বিয়ে করতে পারতেন; বিধবারা 
তে| পারতেনই ; তার পরেও দীর্ঘদিন এ প্রথা প্রচলিত ছিল। 
অনেক সময় স্মাজে এমন অনেক প্রথা চালু হয়ে যায়, যাকে 
পরব্তাঁ সমাজ কুপ্রথা মনে করে-_কিন্ত ইতিহাস হয়াতো৷ বলবে, 
সেই প্রাচীন 'দিনে এ বিধবার ব্রন্মচর্য পালনটা খুব ভাল প্রথা 
বলে গণ্য হোত। তখন সমাজের গঠন যেমন ছিল, তা আজ 
আর নেই বলেই ওর পরিবর্তন আবশ্যক এবং সে পরিবর্তন 
আর়বেই।, মানুয়ের জন্যই সমাজ, সমাজের জন্য মানু নয়-_ 
কিন্ত মানুষ বখ নিজের জন্য একবার সমাজ গড়ে তোলে, 
একদিনে নয়__বহু বছরে, তখন "তাকে ভেঙে গড়তে? বু বছর 
সময় লাগে; বনু শক্তিশালী সমাজ-হিতৈষীর দরকার হুয়। 
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,উদয়-ভান্তু | ১৮৭ 
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_ সেরকম লোক আমাদের মধ্যেও নিশ্চয়ই আসবেন? 

_এসেছেন, আরো আসবেন। রাজা রামমোহন, পত্তিত 
ঈশবরচন্র থেকে আজকার বহু ব্যক্তি এ নিয়ে সমাজ-দেহকে: 
আলে:ড়িত করেছেন। কিন্তু কি জান অরু সবার আগে চাই 
স্বাধীন! -পর-শ।সিহ দেশ নিজের মঙ্গলামঙ্গলের জন্য বিশেষ ; 
কিছুই করতে পারে না। তাঁর শক্তি সব দিকেই, সীমাবদ্ধ .. 
ভার বাধা বিপুল, তার চেষ্টা সংকীর্ণ! : ' ... 
__ অরুন্ধতী চুপচাপ শুনে গেল উদয়নের কথাগুলো । বা ৃ 
মত লাগলো ওর কানে_-কিন্তু ওর বয়স বক্তৃতা শুনতে অভ্যস্ত 
নয়। হেসে বলল, 

__থাক্‌ ভাই--বডড কড়া কড়া লাগছে; দিদি থাকলে তর্ক 

তা আপনার সঙ্গে । 

--তোমার দিদি খুবই তর্ক করতে পারেন নাকি? - * 

--ওরে বাঁপ- আমি ওকে বলি তর্করতু! কিন্ত আপনার 
সঙ্গে নিশ্চয় হেরে যাবে সে। | | 

কেন! হেরে যাবে কেন? , 

__ এই রাজনীতি, সমাজনীতির ও কিছু" বোঝে না। 
ইতিহাস অবশ্য জানে, তা ভারতের চেয়ে বেশি জানে ইং ীগ্ের 
ইতিহান--বিলাত ন! গিয়েও দিদি লগ্ুন ংস্বন্ধে এমন বর্ণন। 
দিতে পারে যে আপনার মনে হবে, সে অন্ততঃ বিশ বছর লগ্নে 
ছিল--যদিও দিদির বয়সই হোল মাত্র বিশ-হিঃ হিং হিঃ! 

হাসতে।লাগলো 1 অরুন্ধতী নিজের কথায়। উদয়নও হালে, 

তাহলে তোমার দিদিটি তো একটি রত্ন বিশেষ ! 
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_হ্া--নাচতে-গাইতে, বাজ! ত আর বক্তৃতা করতে 
গস্তাদ_তর্ক তে! ওর জিভের আ+$৯.; কিন্তু আপনার মন 
ছেলের পাল্লায় এখনো পড়েনি দিদি। 
১১-স.স্ভাঁর মানে? | 

--মানৈ-ওখানকার সবাই উনারা উন 
রীতি-নীতি, সমাজ, আচার ব্যবহার নিয়েই, ওরা আলোচনা 
করে-দেশী ব্যাপারে ওদের মাথা খোলে না। * ওরা জানে 
চতুর্দশ লুই-এর সব ঘটনা, কিন্ত চন্ত্রগ্প্তের বড় জোর নামটা 
জানে । 

_তুঁমি একটু বাড়াবাড়ি করে বলছে! অরু তোমার দিদি 
শুনলে রাগ করবেন। 
_. -একটও বাড়াচ্ছি না। দিদিকে দেখলেই আপনি বুঝবেন, 
ওর আপাদমস্তক বিলাতী; কেন যে ও বাংলাদেশে জন্মেছিল, 
তাই ভাবি | মা অনেক সময় বলে, “তোর বিলেতে জন্মানোই 
উচিত ছিল--ডল ভাতের দেশে কেন মরতে এলি! যা না, 
সেখানে, বেকন, হ্যাম, স্যামন, সািংস খা গিয়ে, আর বল 
ডান্স কর গিয়ে! মার সঙ্গে ওর একদম বনে বাবার 
আবশ্থয খুব প্রিয় । রি 

-- কে রে- ইলা প্রশ্নটা করেই ঘরে ঢুকলো । অরুত্বাতী 
. উচ্ছুসিত হয়ে বলল, 

আমি উদয়দাকে বলছিলাম মা,"যে দিদি একদম রি 
আদর্শে তৈরি--ওর মধ্যে তোমার কিচ্ছু নেইল রূপে, ন 
গুণে সত্যি কি না, তুমি বল। 






উদয়-ভানু | ১৮৯ 


--বলার দরকার কি--কাল চলো আমার সঙ্গে, চোখেই 
দেখে আসবে । 

ইলা বললো । নন্দিতা পিছনে ছিল, বলল--ত! যাবে, তবে 
কাল নয় ভাই, দিন চার পরে । এখানে ওর বিশেষ, কয়েকটা [ও 
কাজ করবার রয়েছে দাদার জন্ত নত, রান চলছে, ্ 
দাদা দাড়িয়েছে | | ঃ নি 

753 হ্যাইল। সায় দিল। ডো রি | 
কয়েকবারই এসেছে ওর বাবার সঙ্গে_কিন্ত আনন্দ আশ্রম 
দেখতে পায়নি একবারও । আমি দেখে এতে। তৃপ্তি পেলাম 
উদূয়, যে মনে হচ্ছে, আর ফিরে না গিয়ে ওখানেই কাজে লেগে 
যাই ।-বসলো ইলা সেই ঘরেই । | 

_-কাজে তোমাকে লাগতেই হবে ইলা--একা আমার কাজ 
নয় ওটা--বলে নন্দিতা ভেতরে চলে গেল। ইলাঢুপ করে ' 
বসে রইল একটু | পরে বলল, 

--তোমার জেল-জীবন হয়তো এবার শেঘ হবে বাবা 
উদয়--এবার কিছু গঠনমূলক কাজ কর; দেশ যানে উন্নতির 
পথে এগিয়ে যায়, তাঁর ব্যবস্থা কর। ন্বাবীনতা আজ দ্বারদেশে 
এসে গেছে। এই স্বাধীনতাকে গ্রহণ করবার যোগ্য করে তোল 
তোমার দেশবাসীকে । 

- স্বাধীন হবার যোগ্য আমরা সত্যি আজে! হইনি মাসিমা 
কিন্তু জলে না নামলে কেউ সাঁতার শিখতে পারে না। জলে 
নেনে কিছুটা হাত পা ছুড়বে, কয়েক ঢোক জল খাবে, “তবে তো 
সাতার শিখবে । যোগ্য হতে দেরী আছে আমাদের । 





ভা হোঁক-_আমাদের নজর কটন নাহয়। তি, 
.. মা-কিন্তু বহুদিনের পরশাসন_ সাম্রাজ্যগরবা “বিটিশ 

মক্তির প্রভাব এমন করে ভারতীয়কে ভেঙ্গে দিয়েছে হে 
দ্বইজাতি-তত্ব তে৷ আছেই, দশ-বিশ জাতিত্বের বিভেদ বিদ্বেষ 
দেশটা পূর্ণ হয়ে গেল। পৃথক এবং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন থেকে 
. শুরু করে আজকার.এই দেশ বিভাগের দাবী পর্যস্ত তলিয়ে দেখলে 
বোঝা যাবে-হয়তো আমরা স্বাধীনতা পেলেও আরো অর্ধ 
শতাৰি স্বাধীন হবার যোগ্য হব না। একটা! বিশেষ বিপ্লব বা 
বিশিষ্ট পরিবর্তন ঘটা! চাই, যার ফল সামাজিক, রাজনৈতিক 
এবং আথিক জীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন আনতে পারে। ধূর্স- 
জীবনকে হারিয়ে আজ ভারতীয়রা এঁক্যের সাধনাকে ভুলেছে। 
তাকে ফিরে পেতে হলে চাই প্রচণ্ড পরিবর্তন_যুদ্ধ দিয়েই 
: ভ্রোক বা অন্য যে-কোন রকমেই হোক--একটা ওলট-পালট 
দরকার হয়েছে। 

--তাতে বু লোকক্ষয় অনিবার্ধ। 

--তা'হোক মাসিমা_লোক যেখানে রোগগ্রন্থ, সেখানে 
তার কিছু ক্ষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়-_ত হলে সে রোগের প্রতিকারে 
সচেষ্ট হবে, সমাজকে আবার স্বাস্থ্োর এর্ষে গ রুপ করতে চাইবে 
_ নিজকে বুঝতে পারবে | টুল 
. ১ কিন্তু জাগ্রত গণশক্তি কি এর প্রতিকার করতে 

পারবে না? 
| গণের জাগরণটাই যথেষ্ট অয় মাসিমা; গণ বড স্কুল, বড় 
আছেদী। আর্ধখবিরা তাই গণেশের রর, বুল 


জী টব 





কতই: 100 ৯ 


কনা করেছেন 1 হাউ ভার চোখ হোই কান বড় অর্থাৎ ঃ 
সে শুধু শোনে; কিছু দেখে না_শোনা কথাই তার কাছে পরম : 
সত্য হয়; অথচ আব্রকালের প্রপাগেপ্ডার যুগে শোনা কথার 
মূল্য অত্যন্ত অধিক। গণশক্তিকে জোর ঢাকে যা শোনানো 
যাবে, সে তাই শুনবে, তার বিচার বিবেচন। করতে চাইবে না 
সে। গণমনকে ঠিক পথে চালনা করবার জন্চ তাই দরকার 
মাহুতের-_স্থদক্ষ মাহুতের দরকার । 
অর্থাৎ নেতার? টি 
-মা-নেতা থাকেন হাতীর পিঠের উপর, হাওদার মধ্যে । 
মানত থাকে মাথায় - অন্কুশ হাতে_-সব হাতীকে একত্র করে 
ুশূঙ্খলে চালাবার কাজ তার। সেই মাহুত্বই নেই আমাদের 
__গণমন তাই বিচ্ছিন্ন; দলগত স্বার্থ তাই এতো! প্রবল হচ্ছে; 
নৈতিক অধ্চপতন তাই এত বেশী। .স্বতন্ত্র নেতা স্বতন্ত্র হাতীর . 
পিঠের উপর থেকে নেতৃত্বের বুলি ছাড়েন, মাহুতহীন গণমন 
চোখ চেয়ে ' দেখে না, শোনে হাজার নেতার হাজার রকম বাণী, 
আর যে.যে-দিকে খুশি চলতে থাকে। রহী অন্বেক, সারথী 
একজনও নেই-কিন্ত জানেন ত, প্রাচীন দিনের বৃহত্তম যুদ্ধ ॥ 
কুরুক্ষেত্রের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ সারধী। সে যুদ্ধে রহী, অর্ধরথী, 
মহারথী অসংখ্য ছিলেন_কিন্তু একী শ্রীকৃষ্ণ মারথ্য করেই, যু 
জয় করালেন। 
ইলা! কিছুক্ষণ চুপ করে রশ । ভারতের এক মহামানবের 
কথা মনে পৃঁড়ছে ওর; তিনি মন্ষের জগতের রেষ্ট" 'অবদদীন; 
তিনি হাত 


৬ “ & কঃ .ঈ* 


রঃ রা | উদ নর 


:.. মহ্াত্বাজীর সারখ্যে আজ দীর্ঘ পচিশ বৎসর ভারত যু 
ৃ চালিয়ে এল! তিনি নিশ্চয় আম: গা সার 1 ইলা 
বললো আস্তে । 

বক টার এক নেতৃত্বে কোনো হাতির! জীষন পরিনত 
_ হওয়ায় অনেক তাল হতে পারে কিন্ত কয়েকটি সাংঘাতিক দোষ 
ৃ ঘটে; শ্রীকৃষ্ণের আমলেও ঘটেছিল।: :. * 
নন্দিতা ডাক দিল খাবার জন্য; ইলা বলল-_যা, তোর! 
_ ভাইবোনে খা গিয়ে। সে উঠে গেল: যে-্ঘরে শঙ্কর বসে 
 আছেন। উনি খেয়েছেন : বিশ্রাম করছিলেন একা । ইলা 
গিয়ে বসল এবং বলল--উদয়কে ঠিক তোমার মতটি করে 
তুলেছ ; আমার একটা ছেলে বা মেয়েকে আমার মত করতে 
পারলাম না। 

, -তাঁতে ভালই হয়েছে ইলা । তোমার একটা জায়গায় 
একটু ছুবলন্তা ছিল, সেটা তোমার ভোগ-ভীতু অন্তর ; জীবনকে 
নর যোদ্ধার দৃষ্টিতে তুমি দেখতে পারনি । | 

ইলা নিঃশবে মাথা নোয়ালো _কথাটা নিষ্ঠুর সত্য। এই 
সত্যটার জন্যই ইলা আজ এত বড় ধনীর নি বলল, 
_-তার জন্য আজ লঙ্ভা হয় শঙ্করদা-।  . + 

__ লজ্ভাট! অকারণ ইলা? মানুষ তার মনের যেখানে যতটুকু 
ছুবল বা. সবল তার ততটুকু প্রকাশ তার জীবনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। তবে আজ হয়ত আশা! করতে পারি, তোমার 
সেই ভোগতৃষণ মিটে গেছে-_ এগ্নুন চাও ত্যাগীর জীবন । 
ঠিক ত্যাীর জীবন আজ চাইতে পারছি নে শঙ্করদা, 


* ৫ 


*্দ য-ভা হু টি ১৯৩ 
চবে কর্মীর জীবন আজ আমার একান্ত দরকার-'কর্মসাধনার 
নধ্যে যদি ত্যাগ-সাধনা অভ্যস্ত হয়। 

_নিফাম কর্ই ত্যাগ শেখায়। বেশ, নার করবেই | 
যোগ দাও। রঃ 

_ ইল। একটুখানি চুপ করে রইল, তারপর শঙ্করের পায়ে হাত তি 
রেখে ধলল-_-সেঁদিন তোমাকে যেভাবে চেয়েছিলাম; আজ তার 
চেয়ে বড়ো করে পেলাম শঙ্করদা, গুরু রূপে । চোমার ভ্টাগ- 
সাধনায় আমাকে দীক্ষিত কর। ২ 

ইলা চলে গেল। 


পরদিন মধ্যাহ্ুভোজনের আগে নন্দিতা ছিলো মু 
ইলাকে। অরুন্ধতীর ইচ্ছা ছিল দিন কয়েক থাকবার কিন্ত 
তার পড়া কামাই হবার ভয়ে ইলা ওকে সঙ্গেই নি এলে, 
ফিরিয়ে-_মন, তাঁই ভালো! নেই অরুন্ধতীর। তবে ইলা! কথা 
দিয়েছে যে আগামী বড়দিনের ছুটিতে ওকে আবার নিয়ে যাবে 
ওখানে এবং সাতদিন পুরা থাকতে দেবে। 

বাড়ি এসে শুনলো) অনুভা! সকালেই মামার বাড়ি 
চলে গেছে ; আশ্চর্য হোল দে__মামার বাড়িতে অনুভা ছুখন্টা 
একসঙ্গে কাটাতে পারে না। সেইখানে সে আছে সারাদিন! 
মামার বাড়ির নাম করে অন্য কোথাও_ মেঘনাদের সঙ্গে কোনে! 
দূর যায়গায় বেড়াতে যায় ,নি তো! কাপড় না ছেড়েই সে 
ফোন করলো)। গায়ত্রী বললে 

_অন্ধু! এখানেই আছে পিসিমা_নসন্ধ্যার সময় যাবে। 


চি 


সি ৯৪ রত বি উ। ফা ট 
জার বদি উনি রাছি হন শে লিনা পর আমরা গিয়ে 
দিয়ে আমবে৷ ওকে । 

উনি অর্থে ডাক্তার, গায়ন্্রীর স্বামী। সময় না পাওয়ায়, 

বেচারা সিনেমা ইত্যাদি বিশেষ দেখতে পায় না; অনুভাই 

টন বের করে। ইলা খুশি হয়ে বলল, 
বেশ মাঃথাক তা'হলে। | 

চাকর এসে জানালো! যে স্তার গুপ্তর বাড়ি থেকে তিন বার 
ফোন করেছিল “মিসিবাবার' জন্য, কিন্ত -'মিসিবাবার আদেশমন্ 
সেখানকার ঠিকানা বা ফোন নম্বর ওঁদের জানানো হয় নি-_ 
হুজুর ফিরেছেন, এখন যা ভাল বোঝেন, করবেন। 

-অন্থু কি তার ঠিকানা বা ফোন নম্বর জানাতে বারণ 
করে গেছে? 
“«  __জি হ্যা_বলে গেছেন, আমর1যেন বলি যে শ্যামবাজারের 
বাড়ির নম্বরণবা ফোন নম্বর আমরা জানি না। 

আচ্ছা যাও! 

ইলা*চাকরকে বিদায় দিল। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য হোল।, 
এমন কি ঘটলো, যার জন্য অন্ুভা লুকোলো গিয়ে তার মামার 
বাড়িতে, যেখানে যেতেই চায় না সে? মেঘনাদ কি কোনোরকম 
অসম্মান করেছে তার? বয়স্থা মেয়ে--তাকে অমন করে একলা 
ছেড়ে যাওয়া উচিত হয় নি ইলার।_- ইলা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে 
_ উঠুলো অনুভার জন্য। যদিও সে.নিরাপদে রয়েছে মামার 
বাড়িতে, তবু ভেতরে এমন*কিছু ঘটেছে, যার (জন্য তার এই 
আত্মগোপন-কি সেটা ? রঃ 
রর ৃ 
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_ কাপড় ছেড়ে এক কাপ চা খাবে না অরু এপ্সে বলল, * 
--গওরা ডাকছেন মা ফোনে--লেডী গুপ্তা আর তার ছেলে! 
_ছজনেই ফোনে ডাকে কেমন করে1- ইল! ভ্রকুটি 
করলো! ] 
_প্রথম ছেলে ডাকলেন, বললাম “মা খুব ক্লান্ত, তা” 
ছেলের মা তথুনি এসে বললেন--একবার ডেকে নি হবে 
-যাও ধর গিয়ে ফোন । 
নিজের কাপের চায়ে বেশী করে চিনি মিশিয়ে রী 
চুমুক দিতে লাগলো। ইল! উঠে গেল নিরুপায়ের মত। 
অন্নুভার ভবিষ্যৎ রয়েছে ওখানে-কাজেই বিশেষ চিন্তিত হয়েই 
গেল.। অন্ভুভা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে ; নিশ্চয় এমন কিছু কাজ 
সে করেনি, যাতে তার ভবিষ্যৎ জীবন গ্রানিযুক্ত হতে পারে 
ইলা ভাবতে ভাবতে ফোন ধরলো । , 
_-কতক্ষণ ফিরলে ইলা? শরীর খুব ক্লান্ত শুনলাম! 
সেখানে এত তাড়াতাড়ি যাবার কী প্রয়োজন হয়েছিল? 
-_আনন্দমঠ দেখতে গিয়েছিলাম__ইলা বললো, ফদিও সে 
জানে, লেডী গুপ্তা এ আশ্রমের নাম শুনেছেন রিনা, সন্দেহ, 
তবু বঙ্কিমের আনন্দমঠের কথা নিশ্চয় তিনি শুনে থাকবেস। 
এই আশাতেই সে “আশ্রম না বলে “'আনন্দমঠ' বললো!। কিন্ত 
আশ্চর্যের ব্যাপার, লেডী গ্রপ্ত। “আনন্দমঠ' নামটাও শোনেন 
নি; বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, 
_আনন্দুঠ? সেটা কি রম্ব ভাই? কোনো মল? 
নাকি ঠাকুরব্ডি না ্যাসীদের আডগা? 





ক উদ ফা 
ওসব কিছু নয়_একটা স্কুলগোছের প্রতিঠান_ 
মেয়েদিগকে নান! রকম কাজ, লেখাপড়া ইত্যাদি" সেখানে 
শেখানো হর-_তার সঙ্গে সমাজনৈতিক আর জাতিগঠনমূলক 
কাজ! 
এও আই সি! তাহলে তে ৬১৯ বিনিস। [কোথায় 
সেটা? কতদূর কলকাতা থেকে?" 

--শ" খানেক মাইল হবে__মোটরেই যাওয়। রি 
একদিন দেখতে ? 

_হ্যাঁসানন্দে- তবে সেখানকার র কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 


_পেেতো নিশ্যয়ই। তারা সাদরে আমন্ত্রণ করবেন। 
কাজটা ভালোই হচ্ছে, বর্তমান, যুগের উপযোগী কাজ। 
,মেয়েদেরকে সমাজ-গঠনের যোগ্য ঝরে তুললেই সমাজ আপনি 
গড়ে উঠবে; জাতি বা সমাজ গঠনের মূলে নারী-_এই তাদের 
মত--আর আমরাও মত। | 

_-আমরাও।--বললেন লেডী গুপ্তা সজোরে, স্তুদুট কণ্ঠে; 
ফোনের যন্ত্রটা পর্যন্ত শিউরে ৪০ গলার জোরালো 
আওয়াজে ! 

কথাটার মধ্যে যে সত্য আছে, তা যেন আর একবার 
ভালো৷ করে জেগে উঠলো ইলার অন্তরে ; নিজের মতের উপর 
অন্যের সমর্থন মানুষের মনকে দৃঢ করে । ইলার বর্তমান ধনিক 
জীবন চটিতাহীন বিলাসীর জীবন, যদিও বিলাসূ ব্যসন তার 
নেই? তবু  সমাঙ্গে বাস করার এমন একটা মোহকরী 


উদ য়ভা গু ১৯৭ | 


পারিপান্থিক প্রভাব আছে যে বিলাসী না হলেও কিচু বিলাস 
থাকবেই। ইলার ঠিক সেই অবস্থা এখানে। অথচ এ ইল 
একদিন মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরকন্নার কাজ অবিরাম করতে 
পারতো তার পিতৃগৃহে ; চটের মত মেটা খন্দরের কাপড় পরে 
বৈশাখের দারুণ গরমে গান গাইত হাসিমুখে, 2৮ 

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে. ভাই. ৬. 
আজ সেই ইলা মিলের মিহি শাড়ি পরতে ভাল করে ন্‌ 
শাড়িটা মিহি কি না। ' 

_অনু কি ফিরেছে?_লেডী গুপ্তা ওপাশ থেকে পরশ 
করলেন-_-কাল বড মাথা ব্যথা নিয়ে গিয়েছিল ; খুব দুশ্চিন্তায় 
রয়েছি ইলা_এ সময় শরীর-টরির খারাপ না করে বসে। 

-এখনো ফেরেনি । মাথাব্যথা ও বিশেষ কিছু নয়। 
ও ফিরলে আমি ফোন করতে বলবো। ॥ 

ইলা কাট্রিয়ে দিল লেডী গ্রপ্তাকে। অতঃপর “আচ্ছা, 
ধন্যবাদ" শোনার পর ইলা তফাত হয়ে গেল লেডীর গুপ্তার 
বাক্যালাপ থেকে; কিন্তু ভাবতে লাগল, মাথাব্যথার অছিলা 
করে অন্ভা চলে এসেছে কেন? মাথাবাথাটা! যে এখনকার, 
মেয়েদের বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তা 
জানে ইলা । তবু ওর আভ্যন্তরীন কারণটা ইলাকে জানতে 
হবে; কারণ অন্ুভা চট্‌ করে কোথাও থেকে চলে আসবার মত 
মেয়ে নয়। ইরা অপেক্ষা করতে লাগলো অনুভার জন্য.। * 

অনুভা এস পৌছালো আাধধ্টার ম মধ্যে; ইল! প্রথমেই 
প্রশ্ন করলো, " 


টু টা ৪৮ উ দন য-ভাঃ 


_হ্ঠাং মামার বাড়ি গেলি কেন অনু ?--সে জানে অঃ 
এখানে যেতে ভালবাসে না। 


.... শগেলাম ; রা যাইনি], একা বাড়িতে কতক 


১ টেকাধায়মা! ৯), 





তীর তো বীজে যা ফোন কর। 
_ থাক গে। উনিই করবেন ফোন-_বলে পাঁশ কাটি 


চলে গেল অনু নিজের ঘরে। ইলা বুরতে পারলো ব্যাপা; 


এমন কিছু হয়েছে, যাতে মেঘনাদ সন্বদ্ধে বিশেষ কোনো আশ 
বর্তমানে পোষণ করা ঠিক হবে না। কিন্তু বয়স্থা, শিক্ষিত 
মেয়ে, তাকে ওব্যাপার নিয়ে কোনো রকমে বিরক্ত করতে ইল 
ইচ্ছা! করলো না। নীচে নেমে রান্নার তদারক করতে গেল। 

অন্নু আপনার ঘরে এসে আয়নায় মুখখানা দেখলে 


একবার। এটা ওর অভ্যাস; তারপর কৌচে শুয়ে পড়লে 


চোখ বুজে । অরুদ্ধতী এসে ঢুকলো--ঘরে দিদি? ওরে বাপ, 


সকাল বেলা ঘুমুচ্ছ নাকি? 


_না। কেমন রি দেখলি ওখানে ?__অন্ু চোখ না খুলে। 


শুধুলো। 


-বলতেই তো এলাম ভাই-তা” ছু দেখছি ্রাস্ত 
শ্রান্ত-উদ্ভ্রান্ পান্থ । তোমাকে এখন 'জ্বালাস্ত' ( জালাঁতন 


করা কি ঠিক হবে? 


: এরকম কথা কোথায় শিখে এলি রে 1 হেসে মাং 


তুলে বললো! । 


_-ওখানেই--যাঁ, একখান! দাদা পযেছি_ জানো দি 


4 ্ ( . ॥ 


উদয়-ভাম্ু ১ 
তুমি তো! দেখ নাই; একেবারে 'অতলান্তর মতন গভীর সপ ৰ 
চি মতন-_হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! | 
__ কেন সা তা ভাটি? ছেলে! 
_তিনি তো শুনেছি, জেলে! | 
_এসেছেন। আমরা যখন যাচ্ছি মোটরে, তখনি উনি | 





--দেখতে কেমন? | 

দেখতে? সে তুমি দেখেই বুঝবে ভাই ; কাঁ্চনজঙ্বাও 
বলতে পার, আবার স্বর্গ-গঙ্গাও বলতে পার- তবে রঙ-চঙা নয়। 

-কেন! কালো? 

_-কালো হলে তো! একটা রঙ হোত দিদি_-হাঁসলে! 
অরুদ্ধতী--কাঁলোও তো! রউ। 

বিজ্ঞানে বলে, কালো রঙটা রঙ নয় পড়ছিস্কি! 

_ওরে বাপ! কালো রঙ রঙই নয়__অন্ধকার ১ তাহলে 
আমাদের মতন কালো মেয়েরা কি দিদি? 

অন্ুভার উজ্জ্বল গাত্রবর্ণের দিকে তাকালে অরু, কিন্তু অৃভা! 
কড়া প্রশ্ন করলো, 

--কত বয়েস হবে তার? 

তা জানি না, বিশও হতে পারে, বত্রিশও হতে পারে__ 
তবে বিয়াল্িশ নয়; যা লম্বা' গড়ন, যেন পাহাড়--জেলের 
খাটুনি তাঁর কিচ্ছু করতে পাঁরে নি! , 


১৯৮ ড দা 
ডি | জেলে ওদের কিছু খাটায় না-খুব আদর নি রাখে 
জামাইয়ের মত! 
_তুমি জান কচু ! উনিভো হিতে ইতা প্রথম 
. শ্রেণীর কয়েদী ছিলেন না। উনি (লন তৃতীয় শ্রেদীতে। 
সে খাটুনী আর অত্যাচারের রী শুনলে চমকে যাবে 
:ছুমি। ৭. | 
_তুই শুনলি নাকি ? ১ 
- শুনলাম_শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল কি. জানো দিদি, 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে-_” মনে 
হচ্ছিল, “ভাঁউ, ভা, ভাঙ-কারা, আঘাতে আঘাত কর--” ম্বনে 
_থাম; তোর কি মনে হচ্ছিল, জানবার দরকার নেই 
ামার-তিনি এখন কি করবেন ? 
_আবার জেলে যাবেন; তার জন্যে তৈরি হয়েই আছেন! 
যতক্ষণ জেলে না যেতে পারেন, ততক্ষণ স্বাধীনতার আন্দোলন 
চালাবেন*_মামাবাবুকে, সাহায্য করবেন নির্বাচনে দাড়াতে 
আর ওর মায়ের যে আশ্রম আছে, 'আননদম্ স্টো ভালভাবে 
চার্লাবেন। 
- আনন্দমঠ? সেখানে আবার কি হয়? রঃ একদিনও 
. যাই নি। তুই গিয়েছিলি? 
এষা! সেখানকার মেয়েরাই তো ওকে অভ্যর্থনা করলো! 
শখ বাঁজয়ে আর বন্দেনাতরম্‌ গেয়ে । তোমাদেো এখানকার 
মত অবশ্ঠ আঙ্ল কেটে রক্ত কেট দেয়নি। | 


৪ 


উদয়তাু ২১. 


অন্ত! কাটা আঙ্,লটার পানে একবার ভাকাঁলো। জুড়ে 
গেলেও ছুরির দাগটা এখনে! রয়েছে তার লতানে! আঙুলে, 
রক্ত দিল না কেন? দেওয়াই তো৷ উচিত 1 অনু! 
সগরবে বললো । 
_আমি শুধিয়েছিলাম। ৭ পি 
_ কাকেঠ ওঁকেই? 285, 
_নাঁ-একটা মেয়েকে, তা” সে বললে, রক্ত ওঁকে দেবার 
তো দরকার নেই; .ওটা অপব্যয়। রক্ত দিতে হবে দেশের 
স্বাধীনতা-যজ্ছে-_ওঁকে দিয়ে অনর্থক একফ্কোট। রক্তই ব! নষ্ট করি 
কেন? রক্ত শক্তি, রক্ত বীর্ষ, রক্তই স্বাধীনতা! লাভের মহাস্ত্র! 
_-কে সে মেয়েটা? কি নাম? রি? 
_-পাঞ্চালী ! এ আশ্রমেরই মেয়ে। চমৎকার মেয়ে, 


অবশ্য রউট! কালো, অন্ধকার । * 
আর তিনি বুঝি তপ্ত কাঞ্চন? 
_ তা" বলতে পার; এ শব্দটা আমার ,মনে - ছিল না, 
বাংলায় বরাবর কম নম্বর পাই। . * 


_-তাঁ? তুই তীকে দাদা বলে খুব ভাব করে মিয়েছিস তো? 

_ হ্যা ভাব করতে কিচ্ছু সময় লাগে না ; দেখলেই ভাল 

লাগে কিনা, তাই ভাবও খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায়-৯দেখবে, 
তোমায় সঙ্গেও হয়ে যাবে। 

-আম]র দরকার নেই তার সঙ্গে ভাবে! সগৃসে 

বিপ্লবী, ওর! তোগুণ্া | * | 

9 দৃষ্টি তীক্ষ হয়েনউঠলো দিদির উপর | 


ইতি... ডি 


বালে গলায় বললো সে (১৯৮০ ই, 





_তোমার মত মেয়ের রাহে বার 


হয়েছে দিদি, বুঝলে! প্্যাচায় কি বুঝবে নূর্ষে। আলোর কত 


তেজ! থাঁক_-চলে গেল অরু সবেগে । 
_ অরু, ওরে ঠা করছি আমি__অকু ! 
অরু চলে গেছে। আর এলে না । এল ইলা, বললো, 


-_ ফৌন্‌ করলি না ওখানে? 
_ না। অনর্থক পাচ আনা পয়সা খরচের কি দরকার! 
ফোন্‌ করতে চার্জ লাগে। 


_ কিছু কি হয়েছে অনু? মেঘনাদ বা তার মা'র কোন 


ব্যবহারে কি খারাপ কিছু হয়েছে? 


" _না মারা খুব ভদ্র! কিন্তু ভদ্রতাটাই মানুষের 
স্বাভাবিক জীবন নয় মা, মানুষ মাঝে মাঝে অতদ্র হবেঃআরণ্যক 


হবে, অর্থাৎ সাধারণ মানুষ-জীব হবে। 


রা 


অনুভার কণ্ঠম্বর অত্যন্ত ক্লান্ত, ইলা লক্ষ্য করলো। বিস্মিত 
ইয়েবলল, 
_মানুষ মূলতঃ আরণ্যক আর অসভ্য, কিন্তু সভ্যাসমাজে 


_ তাকে ভদ্রতা রন্গা করতেই হয়। 


_হয়, কিন্ত মা, ভদ্রতার অতিরিক্ত ডিনন্স্্রেশন_ মানে, 


শো, মানে__ প্রদর্শন, ওটা কৃত্রিম! তা যাক্‌, তুমি। ভেবো না, 
ওদের সঙ্গে কোনো খারাপ কিছু ঘটেনি আমার। ওর ছেলে 


1 


8 


১ 


উদ মু... ১ 
মেঘনাদ ক আমি পছলও করি রি, 

তো আনে উঠে বাথরুমের দিকে: এগুলো; সাবার 
এটাই ভালো জায়গা, কিন্তু দরজার ০ 
ঈাড়িয়ে শুধুলো, 

_শুনলাম, নন্দিত! মাসিমার ছেলে নাকি িরেছেন হে জেল' 
থেকে। সত্যি মা? 

_হ্াী। আসবে এখানে শিশ্রি একদিন। 

--ছেলেটা নাকি খুব ভালো? অরু বলছিল । 
-তা হতে পারে; ওর হয় তো ভালো লেগেছে ইলা 
জবাবে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। | 

-_-তোমার ভালে! লাগেনি ?-_অন্ু এক পা! এগিয়ে এলো 
প্রশের সঙ্গে । সু 

--ভালো লাগা ব্যাপারটা মান্ুবের মনের সুরের অব্যক্ত 
ধরনি অনু,কার কাকে ঠিক ভালো লাগে, তা সেই জানে ; 
অপরের তাকে ভালো না লাগতে পারে । যা কাপণ্ড ছাড়। 

ইলা চলে গেল; অন্ুভ! বেশ বুঝতে পারলো, মা কথাটার 
ঠিকমত জবাব দিল না । কেন? কুমারী মেয়ের কাছে" ভাল 
ছেলের গুণগান করা তো! মা'র উচিত। কিন্তু অনুভার মনে 

পড়লো _তার মা'র মনে একটি মাত্র লোকের সন্বন্ধেই আগ্রহ 

জেগে থাকে চিরদিন_তিনি শঙ্করমাম1। তারপর, আ[র.যে- 
কেউ, মা ্ার সম্বন্ধে ভালোমন্দ কিছুই বলে না। মার, এই 
মানসিকতা বিচিত্র | 








২5৪. টি উদ 


_ সমস্ত দেশ জুড়ে তখন স্বাধীনতার আন্দোলন এ তীব্র হয়ে 
উঠেছে যে, ইংরাজ-সরকার আর সামলাতে পারছেন না। 
 আজ্জাদ-হিন্দ বাহিনী যে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, তার ধাক্কা 

সামলাবার আগেই নৌ-বিদ্রোহ লাগলে!। ইংরেজ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ বুঝতে পারলো, ভারতকে কিছু না দিলে 
' আর ভারতে থাকা সম্ভব হবে না। তারা নানা প্রস্তাব পাঠাতে 

লাগলো, যার মূলে রইলো! বিভেদ আর বিদ্বেষ জাগাবার গুণ 
ষড়যন্ত্র। মহাত্বাজীর নেতৃত্বে ভারতের বৃহৎ নেতৃত্ব তখন 
পরিচালিত-__মহাত্মাজীর প্রভাব ভারত-গণমনে তখন এতো! বেশী 
যে কগগ্রেসকে কোনোরকমেই পরাহত করা জন্তব নয়; কিন্ত 
 ইংরাজের কূটনীতি ছিজাতি-তত্বের তলোয়ার এমন করে চালিয়ে 
দিল যে সারা ভারতে বিভেদ-বিদ্বেষের বহ্ছিশিখা বলবার আর 
' বেশী দেরী নাই-_এমনই অবস্থা। গৃহযুদ্ধ আরম্ত হয়। 
কিন্তু এসব ইতিহাসের কথা ;_উমাশঙ্কর স্বদেশের অবস্থা 
পর্যালোচনা করছিলেন। মন্বস্তরে বিস্তর মানুষ মরেছে_ কিন্ত 
 ম্স্তর শেষ হয় নি আজো। চালে-ডালে কন্টোল-_কাপড় 
অভাবে দেশবাসী উলঙ্গপ্রায়__মানষ মরছে ন'খেয়ে, কিন্ত 
প্রচার' করা হয় অন্য রকম। নেতাদের মধ্যে ছকাঞ্জার মতভেদ, 
আর তারই স্বযোগ নিয়ে ধনিক-শ্রমিক মিলে দেশটাকে অধঃ- 
, পীতের পথে টেনে আনছে। সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি করেছে 
যার।--তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করাও চলে না, এমন অবস্থা । 
সংস্কৃতি লুপ্তপ্রায়_গঠনকার্ধ স্থগিত-সবাই বলছে; াধীনহা 
না এলে কিছু হবে না। * ডি | 


নি টড - 


মন 


উ দয়-ভানু ২০৫. 


'আনন্দমমঠের আথিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় উদয়ন 
খাতাপত্র দেখে একদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলো ।, মার এ 
আদরের আশ্রম--এবং আজন্ম মানব-সেবাব্রতী মামার অন্তরের 
আদর্শে গড়া এই আশ্রম, অর্থাভাবে নষ্ট হয়ে যাবে__এটা চায়, 
না উদয়ন। বাইরে থেকে অব্য আশ্রমের আধিক অবস্থার 
কথা বুঝবার উপায় নাই নন্দিতা বাইরের ঠাঁট “ঠিকই বজায় 
রেখেছে, কিন্তু ভেতরের অবস্থা খুবই খারাপ-_এমন কি আজ 
চার-পাঁচ মাস শিক্ষয়িত্রীরা বেতন পান নি। কাজটা সেবামূলক, 
এবং এরা সকলেই কিছু-কিঞ্চিৎ ত্যাগশীলা নারী, তাই মুখ বুজে 
আজে। রয়েছেন। 

খাতাপত্র দেখা শেষ করে একটা গভীর নিশ্বাস ছেড়ে উদয়ন 
মামার কক্ষে প্রবেশ করলো, রাত তখন এগারোটা । উমাশস্কর 
নির্বাচন-দ্বন্ৰে অবতীর্ণ হয়েছেন, তার জন্যও কিছু খরচ আছে৷ 
আশার কথা এই যে,এখানের সকলেই শঙ্করের উপর শ্রদ্ধাশীল, 
সেইজন্য ভোট তাকে অর্থ দিয়ে ক্রয় করতে হবে না। তার 
উপর নেতাজী সুভাষচন্দর্রের নামে কংগ্রেস আজ অবাধে নিধাচন- 
বৈতরণী পার হয়ে যাবে। তবু কিছু খরচ আছে। ওদিকে 
হাজার কয়েক টাকা আশ্রমের জন্য অবিলম্বে দরকার । উদয়ন 
মামার ঘরে ঢুকে দেখলো শঙ্কর ভোটারের তালিকা নিয়ে 
নিবিষ্ট। 

একটা কথা বলছিলাম মামা, - আশ্রম হয়তো, আর 


চালানো যাবে না। ্‌ 
কেনা শব বিশ্িত হয়ে তাকালেন উদয়নের পানে। 





$& 


২৭৬ উদয়-ভাঙ্ 

_ টাকা . নেই-_মাশ্রম 2৬৮ শিক্ষয়িত্রীরা (বেজ 
এ্রাচ্ছেন না। 
আমি জানি সর ধীরে লন -কি টাকার অভাবে 
না উদয়ন ;_ মানুষের মনে ভগবান যে বদান্যিতার বৃত্তি দিয়েছেন 
' .-:এই বৈজ্ঞানিক বর্বরতার যুগেও তা? অনুশীলিত ইচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিক বর্ধরতা-উদয়ন মামার কথাটায় যেন আহত 
হোল । 

_হাঁহিরোসীমা, নাগাসাকীর নৃশংস কলঙ্ক বৈজ্ঞানিক 
বর্বরতার চরম। 

_ কিন্তু বৈজ্ঞানিক তার জন্য দায়ী নন, মামা, দায়ী পিন 

ক্ষমতালোভী রাজশক্তি__দায়ী বর্তমান যুগের ধংসশীল মনোবৃত্ধি। 
* তুমি ভুলে যাচ্ছ উদয়ন, বর্তমান যুগের বাস্তববাদী মনকে 
গঠন করেছে বিজ্ঞান; স্সেহ-দয়া-মায়ার কোমল বৃত্তির অস্তিত্বকে 
বিজ্ঞান তার রিশ্লেষণের ছুরিতে এমন করে কেটেছে যে জোড়া 
দিলেও আর বেদাগ কর! যায় না। আজকার মানুষের যুদ্ধলিগ্লা, 
সা্রাজ্য-স্থাপম, ক্ষমতাবিস্তার বা প্রভৃতবপ্রিয়ণ কক্স বৈজ্ঞানিক 
হিসাবের বর্ধরতা, মানবাত্মাকে অগ্রাহ্া করাত বর্বরতা, কিন্ত 
মানবত্ব প্রাকৃতিক, তাকে ধবংস কর! সম্ভব নয় আবার সেটার 
. পুনরত্যুদ্র হবেই-হবে। এই ভারতেরই কটিবাস পরিহিত 
মহামানব তার প্রমাণ। কিন্ত যাক্‌_আশ্রমের অর্থাভাবের কথা 
আমি জীনি; তোমার ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিশাম। অর্থ 

সংগ্রহ করতে হবে এবং তোমাকেই সেকাঞ্জ করতে হবে। 
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_কি ভাবে? উদয়ন শুধুলো। 


_-£ভিক্ষাঁ কথাটা আমি উচ্চারণ করবো বর 


দাক্ষিণ্যের তহবিল থেকে । 


উদ্দয়ন চুপ করে রইল । রাতি বাড়ছে ক্রমশ পার 





ওদের খাওয়া হয়নি। নন্দিতা ডাকতে এল খাবার জন্য; শর 
তাঁকে কাছে আসতে বললেন। 


--তোর আশ্রমের,জন্য টাকার" দরকার, নন্দিতা-_ছু'এক" 


দিনের মধ্যেই তোকে টাকার জন্য বেরুতে হবে দেশের বদান্য 
জনসাধারণের কাছে। আশ্রমের কয়েকটি মেয়ে সঙ্গে নিবি 
উদয়নও যাবে সঙ্গে । ূ 
_-দেশের লোক আর কণ্টাকা দিতে পারে দাদা? এই যে 
মহাত্বাজি আসছেন, তার হাতে তোড়া দেবার জন্য ত্রিশহাজার 
টাকা এর মধ্যে উঠেছে, আরো! উঠাতে হবে। গরীব দেশ, তার 
উপর কত চাপ দেওয়া যায়”*-..*নন্দিতার কণ্ ম্লান, করুণ। 
-_গরীবর! ওসব টাকা দিচ্ছে না নন্দিতা, ৬্নব টাকা দেয় 
ধনী মহাজন, সুযোগ-সন্ধানী ব্যাবসাদার। কিন্তু ওঈব কথায় 
অনেক অপ্রিয়-প্রসঙ্গ এসে পড়ে, যাক। আমি তোকৈ আমাদের 
মত দীন দরিদ্রের কাছে যেতে বলছি, যার! নিজের ঘরের রান্নার 
ক্ষুদ থেকে একমুঠো ভিক্ষে আজো দেয়-ফেরায় না|, দানের 
রাজা এই দেশ; সর্বস্ব দিয়ে রাজ! হরিশন্দ্র শ্শানের চণ্ডাল 
হয়েছিলেন ; আপন দেহাস্থি দিয়ে বজ্ত নির্মাণ করে দেন দধচী 
নিজের মার্স দিয়ে পারাবাতর গ্প্রাণ রক্ষা করেছেন শিবিরাজ | 
সানবস্থের মহত্তম আদর্শ হোল প্রেম-_তার প্রধানতম অনুশীলন 
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ত্যাগ; দান. এদেশের কলা সে 
এবত্ির অনুশীলন করে চলেছে"** 

_-বাবুজি__বাবু-_বারুজী,_কে অতি আস্তে অথচ পঃ 
স্বরে ডাকছে বাইরে | 

_কে? দেখতে উদয়ন ! 

উদয়ন উঠে বাইরে এসে দেখলো, জনৈক মহাজন। হয়তো 
পাওনাদার। উদয়ন এতরাত্রে তাকে দেখে কিঞ্চিৎ বিচলিত 
হয়ে শুধুলো, 

__কাকে চান আপনি? 

"শঙ্কর জিকে। আপ. খবর দিজিয়ে, মেরা কাম্‌ বহু 
জরুরী হ্যায়, আউর প্রাইভেট? । 

_আন্ুন।-উদয়ন তাকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল। 

-রাম-রাম! বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো লোকটি; আড়ালে 
গেল নন্দিতা । 

-আস্ুন। আপনাকে তে! চিনতে পারছি না শেঠজি! 
| সাদি টিনে জপিনাকে। বাবুজি, হাসি মক্কার লাল... 
বাংলামে আছে বিশ বরষ! 

--ও আচ্ছা; আমি কি করতে পারি আপনার জন্য? 


শঙ্কর শুধুলেন। 
_হামি কুছ রূপেয়া দেবে ওহি তহবিলমে, 1 
নেহি, দশ হাজার নিবি 


উদাস | 


আসবার কি দরকার শেঠজি? টাকাটা, কি রই হ যাতে 
রি এঙ্গি ই্যা--আউর একঠো৷ বাত আছে; আপ. তো জরুর 
মেম্বারমে আ-যায়েঙ্গে, ওহি যে! কন্টাক্ট দেনে মাতা গভর্নমেন্ট, 
আউর ডিশ.পোঁজাল কো মাল-- শেঠজি উদ্য়নের পানে সন্দেহ 
দৃষ্টিতে তাকালো একবার। শঙ্কর বললেন, ূ 

_ ও আমার ভাগ্নে; আপনি বলুন আপনার কথাটা। শেঠজি 
অত্যন্ত নীচু গলায় বলতে লাগলো, 

-আ[পিকো হাতমে হ্যায়--ওহি পাগুবেশ্বরমে যো মালউল 
সকনিলাম হোগ! না--ওস্মে ছুচারঠো ব্লক হামকো করা দিজিয়ে, 
উস্বাস্তে এহি.*...*এক গোছ। নোট রাখলো শেঠজি শঙ্করের 
সামনে । 

করকরে নোট--সগ্ঠ ছাপাঁ-জলরং কলাগাছগুলো। বেশ 
দেখা যাচ্ছে, রাত্রের আলোতে_-শঙ্কর তাকিয়ে রইলেন 
নোটের পানে। ৃঁ 

_আভি একহাজার দেতা হায়, কামু হো যানেসে” 

_থাঁক,-শেঠজি, এরকম কোনে! কাজ করি না আমি-হ 
শঙ্কর চোখে হাত দিলেন নিজের__না-আর কোনো কথা, 
বলবেন না, নোট তুলে নেন্‌। 

_ হাঁমি জানে বাবুজি-_বহুৎ কাপড়া। হ্যায় উস্মে, আউর 
চাউলভি ভ বনু". | 

-থামুন। /শেঠজি__ শঙ্কর যেনধমক দিলেন; নোটগুলো নিজে 
না ছুঁয়ে উদয়নকে আদেশ করলেন_-ওঁকে যেতে বলো উদয়ন-__ 

এ 
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শঙ্কর নিজেই উঠে চলে গেলেন ভেতরে । খাবার দি 
-সব্লললেন নন্দিতাকে। ন্ 
-ইসমে খারাপ কা । শেঠি বললো উদয়নকে_ -আ 
জেরা মেহেরবানী করকে উন্কৌ! বলিয়ে বাবুসাঁব, টড 
হাঁতমে ওহি চিজ রাখা হয়! হ্যায়। | 
--না শেঠজি-_ও জিনিস পাবার যদি আপনার যোগ্য 
থাকে, তাহলে এমনি পাবেন, টাকা ুষ, দিতে হবে না--আচ্ছ 
আজ আস্মুন। 
শঙ্করের মতই উদয়ন নমস্কার জানালো শেঠজিকে। হতভ 
শেঠজি তবু বসে রয়েছে ; উদয়ন বললো, রর 
_ রাত হচ্ছে শেঠজি, বাড়ি যান। 
-_হাঁম ফিন আয়েঙ্গে কাল-পরশু-_নিতাস্ত অনিচ্ছায় শেঠি 
উঠলো ।* যাবার সময় আবার বলে গেল উদয়নকে, 
- আপ. জেরা মেহেরবানী কি-জিয়ে, খলিয়েশঙ্করজিকো 
ও রেরুবা মাত্র উদয়ন দরজাটা বন্ধ করে দিল। কিং 
ভাবতে লাগুলো উদয়ন । এখনো দেশ পরাধীন । অতি সামাহ্‌ 
মান্র সূচন! দেখ! দিয়াছে স্বাধীনতার, যাতে বেঝ। যায়, দেশের 
বৃহৎ নেতৃত্ব কিছু হয়তে। পাবে ; এরই মধ্যে ঘুষ চালাবার চেষ্ট 
-আম্ফর্ষ ! 
উদয়ন ভেতরে এসে খেতে বসলো মামার পাশে। শঙ্ক 
বললেন, | * 
-_-এখন আর হয়তে। তোদের জেলে যেতে হবে না কিছুদিন 
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এর মধ্যে আশ্রমটাকে সয়-পরিচালিত হবার মত করে 
তুলতে হবে। 

_স্বাধীন দেশ হলে, এসব আশ্রমের দঃ সকারী সাহা 
পাওয়া যায়। 

| - সা -কিনত গ্রাধীন যখন নই আমরা, তখন ও আশা! মা 
করাই ভালো।' 

_ একটা চ্যারিটি-শো করবো দাদা? আশ্রমের মেয়েদের 
নিয়ে থিয়েটার বা""" 

_না। শঙ্করের কণ্ঠস্বর দৃট_চ্যারিটি-শোর কাৰিতে 
মান্থষের মনকে অনর্থক বিষাক্ত করার চেয়ে ভিক্ষা করা ভালো. 
তাতে, যে ভিক্ষা দেয়, সে বোঝে যেণভিক্ষাই দিল। চ্যারিটি- 
শো প্রতারণার ভদ্র পর্যায়। 

_কিন্তু বড় বড় ব্যাপারে চ্যারেটি-শো করে মোটা টাক! 

__বড় ব্যাঁপারের বড় কথা উদয়ন-_-শঙ্কর 'বললেন-_ মস্ত 
বড় কাগীলের থেকে ছোট ল্যাংড়া আম নিশ্চয় খেতে ভাল। 
ত| ছাড়া, বড়ত্ব-_বৃহৎ হওয়াই মানুষের আদর্শ নয়; মহৎ 
হওয়াই তার আদর্শ_বড় আর মহত্এ এই তফাং। চ্যারিটি- 
শোর থিয়েটার দেখে যাঁরা টাকা দিয়ে গেল, তারা বুঝলো॥__ 
আনন্দ পেলাম, তার মূল্য দিয়েছি। কিন্তু অন্ধের হাতে তুমি, 
যে পয়সাটা দিলে, তার উদ্দেশ্তা মহৎ; তাতে তোমার, মূনের 
দয়াবৃত্তি অনু্ীলিত হয়। অন্ধ* তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়ে 
তোমার অন্তরের সেই মহৎ বৃত্তিকে অনুদ্ধীলন করতে রাহা 


নই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত তার কাছে 1 | ই 
শ্সে তো নিশ্চয়, কিন্তু দাতারা কি অত তাবে মামা; 
বরং দানের জন্য তাদের অহঙ্কার হয়। 
_-সেই জন্যই তো তোমাদের যেতে হবে দান গ্রহণ করতে। 
. দাতাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, যে, দান করার জন্য তার আত্মার 
উন্নতি কেমন করে হতে পারে, তার মানববৃত্তি কেমন করে 
পরিস্কুট হতে পারে । মনে রেখো উদয়ন- আশ্রমের এ কয়েকটা 
প্রাণীই তোমার গঠনমূলক কাজের কল্যাণভাগী নয় _- এ আশ্রমের 
অ্তভুক্তি সারা ভারতের, সারা পৃথিবীর মানব-সম্প্রদায় , সে 
কল্যাণের অংশীদার । মানুষকে মহৎ করবার কাজের এই 
পরিকল্পনা আজ বটবৃক্ষের বীজের মত ক্ষুদ্র কিন্তু বীজটা 
বটগাছের। একথা ভূললে চলবে না যে আমাদের প্রত্যেকটি 
কাজে সেই আদর্শ রক্ষিত হওয়া উচিত। 
উদয়ন আ'র কথা বললো না । নন্দিতা বলল যে আগামী 
পরশুই তাহলে বেরিয়ে পড়া যাবে আবেদন নিয়ে। কিন্ত 
শঙ্কর বললেন-_উদয়ন পরশু কলকাতা যাবে একব'র, একদিনের 
জন্য--যদি ওর খুশি হয় তো ইলার ওখানেই উবে গিয়ে। ইল! 
নিমন্ত্রণ করে গেছে । কলকাতার কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে তাকে, তারা ভারতের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং ওঁদের 
শেঠিতম শীঘ্রই এদেশে আসছেন; ষ্ভার অভ্যর্থনার জন্য 
আয়োজনটাও করতে হবে। ' অতএব আগামী পরশু যাওয়া 
চলে না। আশ্রম অর্থ-সঙ্কটে রয়েছে, আরো একটা মাস থাক 
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_খাবার ঢাল যদি ফুরিয়ে যায় তো, বাড়িতে যে. চাল দাহ 
নিজেদের খাবার জন্য, তাই এখন দিয়ে দেওয়া হোক__পরে 
বাড়ির জন্য কিনে নেওয়া হবে। | | 

দেশে চাল ফুরিয়ে গেছে দাঁদা- পরে শি পাওয়া 
যাবে না। 


_তুমি কি 'মনে কর নন্দিতা, যে চাল কিনে ঘরে জমিয়ে রা 


তুমি ভাই আর ছেলেকে নিয়ে খাবে আর দেশের লোক উপবাস 
দেবে ?_ শঙ্করের ক্ঠকঠোর- চাল যদি নাই পাওয়া যায় তাহলে 
বসু লোকের সঙ্গে তুমিও উপবাস দেবে । 

*-চাঁল আছে, তবে কালো-বাজারে -তার দাম দিতে 
আমরা অক্ষম হব। | 

_অনেক লোকই হচ্ছে অক্ষম। তার উপায় করবেন 
সরকার, অবশ্য জাতীয় সরকার। কিন্তু তা'বলে তুমি চাল 
জমিয়ে অপরের অসুবিধা করতে পার না। 

উদয়ন চুপ করে রইল। মামার কথার উপর, কখনো কথা 
বলে না দে। শঙ্কর উঠে হাত ধুলেন, তারপর শুয়ে গড়লেন 
উদয়ন অনেকক্ষণ জেগে 'যোগবাশিষ্ট, পড়লো । 


পাধশলী সেদিন আশ্রমে ফিরে গেল নন্দিতার সঙ্গে-_ইলাও, 
ছিল। সারাপথ সে কোন কথ! কারো সঙ্গে বলেনি; কেন 
বলেনি, সেক সে নিজেও জানে না। অবশ্য ইলা মোর 
নন্দিতা নিজেদের মধ্োই বিস্তর কথা বলঙ্িল-_পার্চীলীর কথা 






সঃ | ৃ 
“বলতে টার ২ 8 রি 

আশ্রমে ফিরেই নিজেদের ঘরে ঢুকে গেল পাঞ্চালী। শুয়ে 
পড়লো! ওর নিতান্ত সাধারণ বিছানাটায়। মনের কোন্থানটায় 
যেন কি একটা বিষ-কাটা ফুটে গেছে ওর। কিন্তু কোথায়? 
কিসের কাটা? কি ভাবে ফুটলো? পাঞ্চালী টের পায় না। 
এ যেন অতি সুক্ষ ফনিমনসার কাটা__রাস্ত। দিয়ে চলবার সময় 
হাওয়ায় উড়ে এসে গায় বেঁধে ; কোথায় বি'ধলো, তখনই টের 
পাওয়া যায় না--ছু'একদিন পরে জাল! হয়, ফুলে ওঠে গা 
পেকে ওঠে ক্ফোটক। _পাঞ্চালীর বুকে সেই ফনিমনসার কটা 
লেগেছে। 
,.. নিশ্চপ পড়ে রইল পাঞ্চালী অনেকক্ষণ; হাত-পাগুলো' 
প্বস্ত নাড়তে ওর ইচ্ছে করছে না। কি যে ও ভাবছে, তা ওই 
জানে। হয়তো ভাবনার সূত্রগুলো ওর গ্রন্থীবদ্ধ নয়__ 
এলোমেলো --উচ্ছুঙ্খল।-দরজা ঠেলে বুড়ি ঝি প্রবেশ 
করলো ; বললো, 

খেতে এসো দিদিমণি--সবারই খাওয়া হছে প্লেল যে !_ 

- খাবো 'না;ঃ আজ বিকেলে অনেক খেয়েছি বাইরে। 

মাসীমাকে বলো! গে, খাবো না। 

বি চলে গেল; বাঁচলো৷ ফেন পাধ্ালী। উঠে দরজায় 
খিল দিল-_তারপর টিনের বাকৃসটা খুলে কয়েকানা কাপড়- 
জামার তল! থেকে বার করলো একটা এল্বাম।--ছবিতে ভর্তি 
এলবামখানা। পাঞ্চালী পাতা উদ্টে উদ্টে এল্বামটা। দেখতে 
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লাগলো । অনেকগুলো পাউ্টাবার পর আবি মৌডাকার | 
পাতাটা' খুললো! পাঞ্ালী, একখানি মাত্র বড় ফটো সেই পাতায় 
_-পাঞ্চালী নির্গিমেষ চোখে দেখতে লাগলো ছবিটি। 

কতক্ষণ দেখছিল, ঠিক নেই-_ছবিটা দেখার চেয়ে ওর মন 
যেন আরো! দূরের কিছু দেখছে-_এমনি মনে হয়। ছু'গাল বেয়ে 
ওর জলধারা, কীঁজেই ছবি ও নিশ্চয় দেখছে না। 'চোখের জল 
কয়েক ফৌটাই পড়েছে ফটোর উপর। পাঞ্চালী সেটা দেখতে 
পেয়েই চমকে উঠলো । শাড়ির আচল দিয়ে মুছে দিল ছবিখান! 
--এল্বাঁমটা মুড়ে আবার রেখে দিল বাক্সে; কুজোর জলে 
চোঁথ-মুখ ধুলো-তারপর শুলো আলো! নিবিয়ে।-ঘুম যেন 
আসতেই চায় না; বারবার মনের পটে একখানা সুন্বর মুখ ফুটে 
উঠছে। ছিঃ ছিঃ! পাঞ্চালীর এতোটুকু দৃঢ়তা নেই? এর 
থেকে পাধ্শলীর মরে যাওয়। উচিত ছিল। না_পাঞ্চালী ওসব 
ভাববে না। চোখের পাঁতাকে জোরে বুজিয়ে পাঞ্ালী বালিশে 
মাথা গুঁজলো। ঘুমুতেই হবে, যেমন করেই, হোক ঘুমুতে 
হবে ওকে। ? 

নিজের মনেই ভাবতে লাগলো পাঞ্চালী_ও 

ঘুমিয়ে গেছে | নিশ্চয় ও ঘুমিয়ে গেছে। হাত-পা! নাড়তে 
পারছে না__মনটা ঝিম্বিম করছে_এই তে ঘুমুনো। ঘুয় 
আবার কাকে বলে? বেশ মিষ্টি ঘুম ঘুমুচ্ছে পা্ধালী--কার 
যেন কোলে ওর মাথা । কে যেন কপালে'হাত বুলিয়ে, দিচ্ছে 
ওর। কী ন্দর হলদে হাত! সোনায় গড় হাত নুকি? 
না--সোনা তো শক্ত হয়। এতো! কোমল স্পর্শ সোনাতে 
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থাকবে কি করে? তাহলে হাতটা কিসে গড়া? পাঞ্চালী 
-হাতখানার উপর নিজের হাত রাখলো পরীক্ষা করতে । মোমের 
মত নয়_সোনার তো নয়ই, তবে কিসের হাত ?-_মাটির? 
কাচা মাটির-শুকিয়ে শক্ত হয়ে যাচ্ছে হাতখানা ক্রমশঃ 
অসম্ভব শক্ত হয়ে উঠলো--লোহার চেয়ে শক্ত-বজ্র চেয়ে 
কঠিন-_বীরেক্ মত বিশাল । উধর্বউধর্বতর লোকে উঠে বাচ্ছে 
হাতখানা; পাঞ্চালীর ক্ষুদ্র ললাটদেশ অতিক্রম করে; হাতে ধরা 
বজ্ঞ-বৈজয়ন্তী-_বিশ্ব-বিজয়ী নিশান !-_কৰুড় -কড়-_কড়--.-** 
পাঞ্চালী চমকে উঠলো । কয়েক মুহূর্তের জন্য ওর যেন 
মনেই পড়ছে না, ও কে, কোথায় ও রয়েছে-_কি ভাবছে! 
তারপরই ঠিক হোল,_-ও পাধ্গালী ; আশ্রমের ছোট ঘরটার 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছিল_ব্বপ্ন দেখছিল । 
উঠে বসলো পাঞ্চালী। চার রাত্রে বৃষ্টি নেমেছে। 
বিছ্যং চলছে আকাশে । আঞ্কাশে আলো জলে উঠছে 
, অন্ধকারকে ঘনীভূত করবার জন্য । মানুষের মনের উদ্দিপত 
আশা-বিঠ্যুৎ হয়তো! তার ভবিষ্তং আকাশকে এমনি ঘলীভূত 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে।-কণ্টা লোকের জীবানই বা পূর্ণ 
হয় আশা! 
রাত শেষ হতে দেরী আছে হয়তে। ; পাঁঞ্চালী ছোট ঘরের 
* ছোট বিছানায় বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো জানালাপথে। 
অবিশ্রাম বৃষ্টি-_বম্‌ ঝম্‌ শব । মাঠ ঘাট ভরে উঠছে জলে_ 
বিদ্যুতের আলোকে সে জল'চক্‌ চক্‌ করে উঠছে। অজয়ের 
হয়তো বান আসবে কাল। শুকনো! অজয়ের সাদ। বালি ডুবিয়ে 


7110 


উদয়ভাঙ্ - ২১? 


গৈরিক আত বয়ে যাবে। সাদা কাশের ফুলগুলো ত্রোতের . 
জলে ডুবে ভেসে খেলা করতে থাকবে-_জানালা-পথে দেখতে , 
পাবে পাগলী । আজ রাত্রে অতখানি দেখা যাচ্ছে না। 
পাঞ্চালী দৃষ্টি তীক্ষ করলো। নাঃ, দেখা যাঁয় না; শুধু নদীর 
জলের শবটা মেঘের গর্জনের ফাঁকে ফাকে শোনা যাচ্ছে। বান, 
এলো! নাকি?" হয়তো! এলো । আসুক গে! | 

পাঞ্চালী সটান শুয়ে পড়লো । শুকনো নদ-নদীতে বান 
আসে। ধুসর মরুভূমিতে শস্ত-সম্পদ জাগে- দীন-দরিদ্রও 
ধনী হয়ে ওঠে, কিন্তৃ-**পার্ালী কথাটা ভাবতে গিয়ে থামলো, 
কিন্ত আবার ভাবলো -সব সম্পদ-হারাও আবার সব সম্পদ 
ফিরে পেতে পারে-পথের ভিখারীর সিংহাসন লাভ করাও 
সম্ভব, কিন্তু হিন্দু বালবিধবার শুষ্ক জীবন-নদীতে আর প্লাবন 
আসে না- নিয়তির বিধান। 

নিয়তি !--পাঞ্চালী উত্তেজিত হয়ে উঠলো! অকম্মাং। 
নিয়তি কি আবার ! মানুষেরই বিধান। মানুষই এই নিয়তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে- নিষ্ঠুর করে তুলেছে ! কিন্তু এসব ক্কথা ভাবা 
উচিত হচ্ছে নাঁ পাঞ্চালীর।-_পাালী ত্রান্মণ ঘরের বাল-বিধবা 
কন্যা ।-_্রহ্ষচর্ষে, নিষ্ঠায়। ত্যাগে বৈধব্যধর্ম তাকে পালন 
করতেই হবে, এই তার ধর্ম, এই তার স্বভাব, এই স্বাতন্থ্য"** 
পাধ্লী অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়লো । 

কে জানে কতক্ষণ, ঘুমিয়েছিল পাঞ্চালী; নি ঝির 
কণ্ঠস্বর শুনর্$ত পেল, | 

উঠো দিদিমাঁণ__বেলা হয়েছে য়ে! 


২১৮ উদয়-ভা" 
_ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি উঠে বসলো পাঞ্চালী বিছানায়। 
.মাথাটা ধরে উঠলো। কিন্তু ধরুক মাথা; তার খুবই 'অন্যায় 
হয়ে গেছে। বেলা তার কোনোদিনই হয় না। অতি সকালে 
উঠে মে আশ্রমের কাজ করে-_ ফুল তোলে, বেদী সাজায়_- 
পূজার ব্যবস্থা করে। আজ বেলা হয়ে গেছে তার, ছিছিঃ ! 
:__. ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পাঞ্চালী স্নান করতে গেল। চারিদিকে 

রোদ উঠে গেছে। রাত্রের ঝড়-বৃষ্টির বিপর্যয়ের চিহ্ন গাছে- 
পাতায়, শস্তে-শষ্পে _কিন্তু এখন সোনালী হূর্যালোকে ছেয়ে 
গেছে সার! পৃথিবী রডীন ধরনীতে সাতরঙ রশ্মির আলপনা 
পড়েছে। ছুর্যোগ আসে, আবার চলে যায়, কিন্তু হিন্দু বিধবটর 
অন্তরের ুর্ধোগ-“ধ্যেৎ ! কি সব ভাবছে পাঞ্চালী। তাড়াতাড়ি 
মাথায় জল ঢেলে গাঁভিজিয়ে দিল। শীত শীত করছে, বেশ 
, লাগছে। সারা শরীরে কেমন শীতের শিহরণ। গা-মুছতে 
লাগলো পাঞ্চালী। কোনো রকম আজে-বাজে কথা ও আর 
ভাববে না। ফুল তুলে পুজো-পাট সেরে পড়তে বসবে ।_ 
কাকাকে আজ একখানা চিঠি লেখা দরকার। কুড়ি-পঁচিশ দিন 
কাকার খবর পায় নি পাঞ্চালী। কে জানে, জেলে কেমন 
আছে! ছাড়া নিশ্চয় পায় নি-_পেলে আসতো প্শলীকে 
দেখতে এখানে ।-পাঞ্চালী স্নান সেরে বেদীমূলে এল, প্রার্থনা 
করবে। | 

উদয়ন দীড়িয়ে রয়েছে ওখানে।, দূর থেকেই দেখেছে 

পা্চালী। ছোট মাসীমাও রয়েছেন_এবং আরোঅনেকগুলি 
মেয়ে। এত সকালেই, উনি কেন এলেন এরানে! এমন কি 
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রুরী কাজ পড়েছে আজ ?-_ভাবতে ভাবতে পাঞ্চালী এগিয়ে 
ল। ও আসবা মাত্র ছোট মাসীমা বললেন, পু 

--তোর আজ এত দেরী হোল কেন পাঞধ্ধালী? শরীর 
টাল আছে? 

_হ্াঁমাসীমা, কাল রাতে ভালো! ঘুম হয় নি--তাই 
ভারের দিকে"ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

পার্ালী প্রার্থনা আরম্ভ করলো”_উদয়নও যোগ দিল 
)দের প্রার্থনায়। স্তর শেষ হবার পর ছোট মাসিমা অন্থুরোধ 
ঈরলেন উদয়নকে কিছু বলতে । উদয়ন আরম্ত করলো £ 
. «আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি আজ বিপন্ন। এত বড় বিপদ 
ভারতের সনাতন সংস্কৃতির ইতিহাসে আর কখনও আসেনি। 
মানুষকে মহতো-মহীয়ান মানব-দেবতার স্তরে উন্নীত করবার 
সাধনা করে গেছেন যে জাতির পূর্বপুরুষ, সেই জাতি আজ অতি : 
সাধারণ পাঁথিবতায়-আত্মস্তরিতার অহমিকাঁয় আত্ম-বিসর্জন 
করেছে। অতি সৃন্ধ দৃষ্টির আজ আর প্রয়োজন নেই-_সাধারণ 
ভাবে দেখলেই দেখা যাবে যে__পশ্চিমের এমন “কতকগুলি 
'ইজম্‌* অর্থাৎ উপ-ভাব আমাদের জাতীয় জীবনে প্রভাব 
বিস্তার করছে, যার ফলে আমাদের সাংস্কৃতিক চৈতন্ত প্রতিহত 
হতে হতে অবলুপ্ত হয়ে আসছে ক্রমশ ; গুরুজনে শ্রদ্ধা, স্বধর্মে 
আস্থা, কর্তব্যে নিষ্ঠা থেকে ঈশ্বরকে অনুসন্ধান করার মধ্যে যে 
আকুতি আমাদের জাতীয় জীবনকে স্থুমহান সম্ভাবনার, দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এই দীর্ঘ শত শতাব্দী, তাকে আমরা শুধু 
ভুলেই ক্ষ্যান্ত হইনি-_ আঘাত করে অর্ধনৃত করে তুলেছি |: 


ইহ উদ 


পশ্চিমের বড় বড় বুলি পিছনে আছে ভোগবাদ-_ভোগ্য! 
.বনুদ্ধরাকে ভোগ করবার যোগ্য হবার তাগিদ--সামাবাঁদের 
সমর্থনের পিছনে শক্তিমানের প্রতি ঈর্যা-_সাত্রাজ্যবাদের 
রক্ষণশীলতার পিছনে অন্যের ওপর প্রভুত্বম্পূহ। ; কিন্তু ভারতের 
আদর্শ ত্যাগের আদর্শ-ভারতের শিক্ষা মোক্ষের শিক্ষা-_ 
: অর্থাৎ এই পাখি স্বত্বার উপরে যে লোকোত্তর জীবন, তাতেই 
নিজেকে প্রতিষ্িত করবার শিক্ষা*__সেখানে শক্র-মিত্র ভেদ নাই, 
আত্মীয় অনাত্বীয় নাই, সম্রাট এবং সাধারণ বলে কোনো রেখ! 
টান! নাই,-সে এক্যের ভূমি, সর্ধভূতের মধ্যে একত্ব অন্ুভব 
করবার সুমহান সাধনা-ুমি | 
আজ আমর! সেই সাধনার কথ! ভুলে অতি"দাধারণ সমাজ- 
তন্ত্র বা গণতন্ত্র নিয়ে লড়াই করছি--আপন প্রভূত্ব অক্ষুঞ্ণ রাখবার 
. জন্য নিজেদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করছি, ভেদ-বিভেদে বিদ্দিষ্ট 
হয়ে উঠছি। যে পশ্চিমি প্রচারণার প্রভাব আজ এই অবস্থা! 
৬এনেছে, তাকে সৃহজে বাধা! দেওয়া এখন সম্ভব নয়-__সে প্রাচীন 
অট্টালিকা বটগাছের মত শেকড় গেড়ে বসেছে; তবু 
অট্রালিকার অধিবাসী আমরা, পিতুপুরুষের পুরানো ভিটে 
মেরামত করবো-_তার জন্য আমাদের হতে হবে অনল । 
এই যে আশ্রম,_একে সেই ধারায় পরিচালিত করতে 
হবে। এখানকার প্রতিটি প্রাণীর প্রতি কর্মে যেন ভারতের 
নমহান আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় _যার প্রভাব একদিন 
সারা ভারতে বিস্তৃত হবে-” 
ওর হর ভাষাটা বেশ কঠিন এবং বিষয়টা শক্ত; 
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মেয়েরা সবাই বুঝতে পারলো না_ নিঃশবে শুনে" গেল তার!) 


পাঞ্চালীও শুনলো । সে-ই বলল, 

--আমাদের মধ্যে এসে আজ আপনি যে কথাগুলি বললেন, 
তার সরলার্থ আমাদের কাছে খুব চ্ছ নয়; সকলের বোঝবার 
জন্য আপনি অনুগ্রহ করে আমার মত সাধারণ মেয়েদের 
উপযোগী কথা বললেই আমরা বুঝতে পারি। 

_-ভা ঠিক, আমার ভাষাটা, একটু কঠিন হয়েছে_উদয়ন 
্বীকৃতির সম্মিত হাসি হাসল, কিন্তু একটু থেমেই বললো,_ 
বক্তব্য বিষয়টাও জটিল-_তার ভাষাও তাই কিছু শক্ত হতে 
কাধ্য ; কিন্ত আমার ধারণা, আমাদের দেশের মেয়েদের রক্তের 
মধ্যে যে কৃষ্টিধারা অনুপ্রবিষ্ট, তার শক্তিতেই তারা আমার কথা 
বুঝতে পারবে । 

তাকে “ঠিক বোঝা” বলা যায় কি! সে শুধু একটা 
অন্ুভাব-_অন্তরের সামান্য স্পন্দন । 

_এ স্পন্দনটুকু জাগলেই আমার উদ্দেস্টয সিদ্ধ হবে__ 
আপনাদের অন্তরে সবই সঞ্চিত রয়েছে, শুধু স্পন্দনের সাহায্যে 
তাকে সক্রিয় করে দেওয়ার দরকার। 

_না, আমার তা৷ মনে হয় নী-_অনেক সঞ্চয় আমরা 
হারিয়েছি; অনেক অপ-সঞ্চয়ও করেছি, দীর্ঘ দিনের পরা- 
ধীনতার চাপে অনেক সঞ্চর অতলে তলিয়ে গেছে, আর অনেক 
অপ-সঞ্চয় উপরে জমা হয়ে আবর্জনাময় কুরে তুলেছে অন্তরকে । 

_ ঠিক কথা । সেই অপ-সঞ্চয়কে ঝেড়ে ফেলতে হবে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে। , | 


| .. ছোট মাসিমা পাঞ্ালীর তর্কটা ভাল চোখে দেখছিলেন না। 
, বললেন, 

শতুমি থামো পাঞ্চালী, ওর সঙ্গে তর্ক করো না? মনে 
রেখো, তুমি ছাত্রী । 

পাঞ্চালী একবার মুখ তুলে চাইল ছোট মাসিমার পানে, 
: নি সগর্বে বলল, 

ছাত্রীদের কাছেই উনি কথাগুলো বললেন মাসিম! ; 
বুঝতেই যদি আমরা' না পারি,তো৷ তর বলার সার্থকতা কোথায়? 
কি দরকার ছিল ওর বক্তৃতা দেবার? 

অন্যান্য সকল ছাত্রীই পাঞ্চালীর এই ছুঃসাহস দেখন্ছে, 
উপভোগ করছে। : 

_আপনি থাষুন ছোট মাসিম,--উদয়ন বলল-তুমি 
' নিশ্চয়ই বুঝে নেবার জন্য যে-কোন প্রশ্ন করো পাঞ্চালী, আমি 
খুশি হব, কিন্তু গুরুজনের সন্মান ক্ষু্ন করো না! 

_আঁম কোনোরকম অসম্মানের কথা কাউকে বলে থাকলে 
করযোড়ে' মাপ চাইছি__কিন্তু গুরুজনদেরও তো৷ উচিত আমাদের 
ম্যায্য অধিকার থেকে আমাদের বঞ্চিত না করা; আমরা ছাত্রী, 
কিন্তু আমাদেরও স্বাতন্ত্য আছেইস্বাধীন চিন্তাধারা! অহ, স্বকীয় 
' বৈশিষ্ট্য আছে।--পাঞ্চালী যেন উত্তেজিত হতে হতে থেমে 
গেল অকস্মাৎ তারপর হাতযোড় করে বলল, আমি মাপ 
চাইছি ছোট মাসিমা, কিন্তু ওর বক্তব্য আমরা খুব কম 
মেয়েই বুঝতে পেরেছি; আপনি বুঝে থাকলে আমাদের 
বুঝিয়ে দিন। * 


€€ 


ক 
হা €. 


উররতা 

_আমিই দিচ্ছি বুঝিয়ে__উদয়ন বলল নেকি 
তোমাদের কি সময় হবে অত কথা শোনবার? 

__ আমর! এখানে শিক্ষা পেতেই এসেছি-_সংকথা নিত 
সময় সব-সময়েই হওয়া উচিত। 

উদয়ন আশ্চর্য হচ্ছিল মেয়েটার কথ! বলার ভঙ্গী দেখে; 
কতটা লেখা 'পড়া শিখেহে ও ? কিন্তু সে চিতা ঢাপা দিয়ে 
বলতে লাগলো, 

_-তাঁ” ঠিক, তবে.এখন যদি আশ্রমের নির্দিষ্ট কোন রমহচী 
থাকে, তাহলে আর একদ্রিন এসে আমি আমার কথা বলবো । 
ক্বকেমন ? 

_-তাই হবে! পাঞ্চালী মাথা নামালো" ধন্যবাদের 
ভঙ্গীতে । উদয়ন বলল, 

_-এই আশ্রমের পিছনে যে আদর্শ আছে, তাকেই রূপদান: | 
করতে হবে এখানকার ছাত্রীদের । সেই আদর্শটা সকলের 
মনে যাতে গেঁথে যায়, তার কথাই আমি বলছিলাম । ূ 

পাঞ্চালী বা অন্য কেউ আর কিছু বললো নী। হি 
মাসিমাই বললেন, 

_সেই আদর্শের পথেই এই আশ্রম পাতি ছে; 
আর আমি বিশ্বাম করি যে, এখান থেকে যে মেয়েরা বেরুবে 
শিক্ষালাভের পর, তারা সেই আদর্শেরই স্থষ্টি হবে| 

অতঃপর তিনি উদয়নকে ধন্যবাদ জানালেন বক্তৃতা করার 
জন্য। মৌঁয়রা সকলে চলে গেল, পার্চালীও গেল।” উদয়ন 
অফিস, ঘরে এসে বড় মাসিমার সঙ্গে আলোচনা! করলো! 


৯ 





২২৪ রঃ উদয়ভা 
'. অনেকক্ষণ টাকা কড়ির ব্যাপার নিয়ে। পরে ফিরছে বাড়ি, 
. দেখে__পুর্বদিকের রোয়াকটায় পাঞ্চালী ছোট একটা বীছুরকে 
ভাতের ফেনা খ।ওয়চ্ছে। উদয়ন প্রশ্ন করলো--ওকে কি 
খাওয়াচ্ছ, ফেনা? 
হ্যাঁ ওর মা নেই !_পাঞ্চালীর কালে! চোখ ছুটি মুহুর্তের 
জন্য মিললো উদয়নের চোখের সঙ্গে । উদয়ন আস্তে একটু 
এগিয়ে বললো তুমি এ আশ্রমে কেমন করে এলে? 
--যেমন করে অন্য সব মেয়ে এসেছে ; পড়তে এসেছি । 
_কিন্ত তোমার বাড়ি শুনলাম অনেক দূরে, খুলনায়। 
এখানকার খবর জানলে কোথায়? রর 
_ আমার কাকী জানেন * তিনিই পাঠিয়েছেন__ 
_ তোমার কাকা! কিনাম? 
_তিনি এখন জেলে আছেন; নাম রণধীর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
_রণধীর ! উদয়ন বিস্মিত হবার অবসরে পাঁঞ্চালী ধীরে 
. ধীরে চলে গেল, সেখান থেকে। 


_ পবকালিক ভ্রমণের জন্য অন্ুভা সাজ-সজ্জা করে নীচে 
নামলো। মেঘনাদ অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে নীচে । 
সেদিনের সেই ্দন্ধ্যার পর তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি অনুভার। 
আজ ফোনে এন্গেজমেন্ট করে সে এসেছে অনেক আশ! নিয়ে, 
মেট্রোতে “রোমিওজুলিয়েট দেখতে যাবে; অন্ুভা সম্মতি 
দিয়েছে। একে অনুভা, তার উপর যাবে মেট্রোতে, অতএব 


হি 
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পাজ-সভ্জা করতে যে ঘণ্টা ছুই-তিন সময় তার ব্যয় অনিবার্ধ, | 
একথা বুঝেই মেঘনাদ অনেক আগে এসেছে। তার টিন 
মৃতন। নিজেই ড্রাইভ করে এসেছে । 

অনুভা সম্মতি দিয়েছিল, না দিয়ে পারে নি। লেডী গুপ্ত 
তাকে ফোন করে প্রায় অস্থির করে তুলেছিলেন গত কাল 
থেকে এবং মা চায় যে অন্ুভ। ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করুক ; 
মস্ত ইল! তার ভাষণে এমন কিছু বলে নি, কিন্তু ইঙ্গিতটা এ 
দকেই যাচ্ছে। 

অন্ুভা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল মনে মনে। বিয়ে তাকে 
ুরুতে হবে, কিন্ত নিজে দেখে-শুনে পছন্দ করে বিয়ে করাই 
ওদের সমাজের রীতি ; অথচ তার উপর এমন অদৃশ্য চাঁপ দেওয়া 
হচ্ছে যে পছন্দের সময় সে পাচ্ছে কোথায়! তবে মেঘনাদ, 
ন্দ ছেলে নয়; ম! অবশ্ট বলেছে যে মুরগীর ডিমে গঢুড় পক্ষী 
মায় না__ত। গচুড় পক্ষী ক'টা মেয়েই বা পায় আজকাল। 
তবে মেঘনাদ' মুর নয়, মঘুর ; মা ওকে অনর্থক খাটো করছে ই) 
মযুর খুব সুন্দর পক্ষী ; তাকে পোষা এমন মন্দ কি! * 

মন ঠিক করে অন্ুভ। সাজ পোশাক সেরে নীচে নামলো, 
মট্রোতে যাবে। মেঘনাদ বসবার ঘরে বসে ইলাস্ট্রেটেড 
টইকৃলির পাত। ল্ট।চ্ছিল, অন্ুভাকে নামতে দেখেই বইখান। 
নমেত দ্লাড়িয়ে উঠলো । 

_অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি_মাফ চাইছি-_অনুভার 
[সিট আসপলজির । 
বানান আমার কিছু টি হয় নিঅন্ু; তোমার দেরী 

১৫. 
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হবে জেনেই আমি অনেক আগে এসেছি | “শো” ঠিক ছটায়_ 
৪ এখনো ত্রিশ মিনিট পুরো রয়েছে । 


_চলুন-_অনুভা ওঘরে না ঢুকেই বাইরে বেরুবার রাস্ত। 
ধরলো । | 
খোলা! ফটক দিয়ে কে একটা লোক আসছে ; হাতেকাটা 


. মোটা খদ্দরে্ ধৃতি-পাঞ্জাবী পরণে, হাতে খদ্দয়ের থলে, ডান 


হাতে কাগজে জড়ানো কি একখানা- হয়তো! প্র্যান, না হয় 
ক্যালেগ্ডার। পায়ের জুতে৷ জোড়া অনেকদিনের পুরানো, 
তবে পালিশকরা ; মাথায় খদ্দরের টুগী। কে লোকটা? অনুভা 
নিজের মনে প্রশ্ন করতে করতে মেঘনাদের গাড়ির কাছে এল॥, 

-_কাঁকে চাইছেন ?-- প্রশ্ন করলো অনুভা ; মেঘনাদ ঠিক 


“তার পিছনে । 


_ইলা দেবীকে-তিনি কি আছেন বাড়িতে? 
-আসছেন কোথেকে ?-ওর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 


_ অুন্থভাই প্রশ্ন করলো আবার। 


_-খিজয়পুর থেকে--বললো ছোকরা-তিনি কি নেই 
বাড়িতে? 

*-আছেন__অনুভ। তাকালো৷ লোকটার পানে।*পাঁদমস্তক 
দেখলো তার ; বললো, 

২ -যাঁন ভিতরে ; আপনার মুখ দেখে আমি যাত্রা করছি, 
দেখি, কি ফল হয় হাসলো অন্ুুভ], হাসিটা রহস্যময়ীর হাসি 
নয়, মীহসিকার সম্মতি হাসি। * গাড়ির দরজা খুলেই রেখেছে 
মেঘনাদ, অনুভা উঠে'মেঘনাদকে ইঙ্গিত করলো পাশে বসতে। 


রর 
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পরমূহূর্তেই স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে চলে গেল অভুভা লোকটা 
'গাড়িখানা দেখলো । 

_তুমি ওরকম কথ! বললে কেন ওকে? কে ও? তোমার * 
চেনা তো নয়! 

__চেনাই + চোখে দেখা না হলেও অন্তরের পরিচয় আছে। 

অন্তরের? 0 

হ্যা গো_মানে প্রেম ট্রেম্‌ নয়-শ্রদ্ধা। ভাবনা নাই। 
মন্নভার এবারের হাসিটা রহস্যময় । 

মেঘনাদ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । অনুভা গাঁড় চালাচ্ছে । 
লাইসেন্স ওর নেই, কিন্তু মেয়েদের সাত খুন মাপ! ও জানে, 
ওকে কেউ ধরবে না। চৌরঙ্গীতে পড়ে অনুভা জোরে চালালে! 
গ্রাড়ি। সম্ত! একটা এ্যাকসিডেন্ট ঘটিয়ে কাব্যটাকে জমিয়ে 
তুলবে নাকি? না অন্ভুভা অত সস্তা নয়। গাড়ি ঠিক চলে 
এলো মোট্্রোর সামনে। দুজনে নেমে বসলো গিয়ে আসনে। 
মেঘনাদ রাস্তায় কোনে! কথা বলেনি, সিগারেট খাচ্ছিল, এতক্ষণ, 
প্রেক্ষাগৃহের ছায়ান্সিগ্ধ নীলভ আলোকে ভাল করে তাকালে! 
অন্ুভার পানে ;--অনুভা। সোজা সামনে পর্দার দিকে চেয়ে। , , 

আজ তোমাকে সত্যি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে অ্ু। 

_ আমি তো সত্যই ুন্দরী__অন্ধু মুখ না ফিরিয়েই বলল; 
ঠোঁটের লালিম! নীল আলোকে আরো! লোভনীয় হয়ে উঠেছে । ' 

গলার কষ্টটা ঝকৃধক্‌ করছে হীরার হাসিতে” মুক্তার মোহে, 
ময় সময় নুন্দরকে বেশি সুন্দর লাগে।-মেঘনাদ 


বলল। সি ॥ 


২২৮ | উদয়-ভা? 


_যারা সত্যি সুন্দর, তাদের সৌন্দর্য প্রতিমুহুূর্তে নব নব 
রূপ গ্রহণ করে। | 

_তাঠিক; তবু বিশেষ একটি মুহুর্তে বিশেষ কোনে। 
মেয়েকে বিশেষ রূপেই দেখা যাঁয় ! 

_যখন তাকে বলতে পারা যায়, “তোমাকে আমি 


ভালবাসি” ! থাক্‌; অন্য কথা বলুন। 


অন্থুভা বিরক্ত হচ্ছে, মেঘনাদ নির্বোধ নয়, বুঝতে তার সময় 
লাগলো! না। রূপের প্রশংসা নারী শুনতে ভালবাসে কিন্তু 
অনুভার প্রশংসা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। মেঘনাদ তা জানে 
নিশ্চয়, তবু এরকম অতিসস্তা কথা কেন বলল সে! অনা 
এবার নিজে বলতে আরন্ত করলো-_পৃথিবীর সাহিত্যের মধযো 


শ্রেষ্ট ট্রাজিডি কী, বলুন তো? দেখি, আপনার সাহিত্য সম্বন্ধে 
রা কতটুকু ! ৃ ইসি 


১7, 


৮০ “রোমিও জুলিয়েট'_-তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল মেঘনাদ ! ওর 


ট ধারণা, রর €রামিও জুলিয়েট দেখতে এসে অন্ুুভা এই প্রশ্ন 


করলো” তখন উত্তরটাও নিশ্চয় রোমিও জুলিয়েট অনু 


তাচ্ছিল্যের হাদি হাসলো মুখে কোনো কথা বলংলা না। 
মেঘনাদ শুধুলো, 
_-কথাটা ভাল লাগলো না! তোমার মতে কোন্টা ? 
_অনুভা “মেঘনাদ'__বলে 8 হাসি হাসলো 
অন্ুভী । মেঘনাদ বলল, 
2 কিন্তু ওটা তো এখনো পুস্তকাকারে বের হয় নি? 
_ তাতে কি? 'রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে তো! 


উদয়-ভাম্ ২২৯ ৫ 
__আমাদের রোমান্সের পরিণতি কি তাহলে ট্রাজিডিই 
দাড়াবে অন্ুভা ? 
আশা করি। আর আমার মনে হয়, ট্রাজিডি মানুষের 
মনে যতখান। দাগ কাটে, অত আর কিছুতে নয়। আমাদের 
জীবনের কাব্য স্মরণ করে লক্ষ লক্ষ লোকের বুক ভেসে যাবে 
চোখের জলে_ স্বর্গে বসে দেখবো । আঁ কি আরাম! 
চপল হাসি হাসলো অন্থুভা ; মেঘনাদ ঠিক বুঝতে পারছে 
না, কি ও বলতে চায়। অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে পড়েছে সে। রি 
দেখানো আরম্ত হলো । 
” ভাববেন না। আপনার মনটাকে তৈরি করে নিলাম 
ভবিষ্যতের জন্য । যদি ঘটেই ট্রাজিডি, তাতেও তখন হা্টফেল 


যাতে না করেন। | চে 
,-তুমি এ রকম কথা কেন বলছে অন্ুভা 11-_মেঘনাদ 
সবিনয় শুধুলো। 


-বলছি এই জগত, যে আমাকে শুধু নী দেখে যি. 
আপনি বিয়ে করতে চান, তাহলে ,করবেন নাঁআপনার 
পৈত্রিক ধনসম্পদ দেখে আমিও তা করবো না। আমাদের মধ্যে 
বদি সত্যিকার এঁক্য কোথাও থাকে তো৷ সো ই আবিষ্কার 
করতে হবে আমাদের--যে এক্য কোনোদিন অনৈক্যের ছুরিতে 
বিচ্ছিন্নতা ঘটাবে না-যে সুর কোনোদিন কেটে যাবে না। 

বাজন৷ চলছে, সুন্বর ইংরাজি গং-_অনুভা গান ভালবাসে। 
চুপ করে শুনতে লাগলো | মেঘনাদ একটু থেমে, একটু ভেবে 
বললো) 


২৩০ রঃ টা ৃ উদয়ভাই 
তোমার কি মনে হয়, আমাদের এ মধ্যে যওযানেই . 
_. _এখনো সেটা আবিষ্কৃত হয় নি। আপনি আমাকে সুন্দর 
দেখে বিয়ে করতে চান, আর আমি আপনার টাকা দেখে 
আপনাকে চাই, এটা এঁক্য নয়, এর নাম মোহ। আপনার 
রূপের আর আমার অর্থের । এ মোহ নিতান্ত মাতালের কালী 
দেখার মোহ, নেশা ছুটলে ভক্তি উপে যায়। "সাধারণ যুবক- 
যুবতীর এই মোহবশেই আজকাল বিবাহিত হচ্ছে। 

তুমি কি অসাধারণ কিছু করতে চাঁও অন্ুভা? 

_না। অসাধারণ আমি নই; কিছু করতেও চাই না। 
কিন্তআমি জানি, বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেমেয়ের মেলা মেশা, বোঝাপড়া 
করে বর্তমান দিনে যেসব মিলন হচ্ছে, তাতে প্রথম দিকে কেউ 
কারে! অন্তর আবিষ্কারের চেষ্টা করে না, করে মোহিত করবার 
চেষ্টা_-রূপ গুণের ডিমন্স্রেশনে,অর্থের সাড়ম্বর প্রকাশে, 
আর .সাঁজ-সজ্জার অপরূপ চাকচিক্যে। অন্তর থাকে টি 
তুস্তরে, নিকট*হয় শুধু দেহ, শুধু যৌনক্ষুধা, শুধু কামনা। এর 
থেকে আমাদের প্রাচীন সমাজে মা-বাপের দেখা-শোন। বরকে 
বিয়ে করবার প্রথা ভাল ছিল; তাতে পরস্পর অন্তরকে 
আবিষ্কার করার স্বযোগ না পেলেও রূপ বা অর্থের মোহে 
ঘুরপাক খেতে না দম্পতী। কিন্ত আমি বক্তৃতা থামালাম, ছবি 
.দেখুন। | 

ছবি চলছে। সুন্দরী জুলিয়েট পর্দায়__তার পরই কয়েকটি 
অর্ধ উলঙ্গ নরনারীর নৃত্য-- পোশাকের মন্থণতাঁয় মন পর্যন্ত 
মস্থণ হয়ে যায়। মানুষের মনকে প্রতি মুহূর্তে নিয়ে যাচ্ছে 
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উত্তেজনার পথে। এই ছায়াছবি__মোশেন পিকচার, যার বর ৃ 
 মোশেন-_গতি। কিন্ত গভিটাই তো জীবনের সব নয়, গভীরতাও 
তো দরকার-_দরকাঁর গাল্তীর্ধের। নইলে__বৈজ্ঞানিক বলেন, 
এমন ক্ষুপ্র কীট আছে, যাদের গতির সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত 
এরোপ্লেন আজো তৈরি হয় নি গতি তাদের আছে, কিন্ত 
কোথায় গভীরতা, কোথায় ব্যাপ্তি বা দীন্তি! 'কয়েক ঘণ্টার, 
গতি-সম্থল জীবনেই সমাপ্তি তাদের। দ্রেত বংশবৃদ্ধি করে ক্রুত 
মৃত্যু বরণ তাদের নিয়তি। এই কি জীবন? এই কি জীবনের 
শ্রেয়; ?__অন্ুভ। ভাবতে ভাবতে চাপা নিশ্বাস ছাড়লো ! 

,**. _ভালো৷ লাগছে ?_ শুধুলো মেঘনাদ। 

_ছবি ভালো লাগবার জন্য তো৷ আসিনি এখানে, মিঃ 
গুপ্ত। এখানে আজ এসেছি যাকে ভালো লাগাবার জন্ব;, 
তাকেই ভাল লাগছে না; মাফ করুন। 

__মাফ আমিই চাইছি অনুভা, আমারই চাওয়া উচিত। 

জানি না, কি তুমি চাও, কি আমার মধ্যে নেই, আমার মায়ের, 
বাবার এবং আমারও ইচ্ছা, তোমাকে আমরা পাই। * কিন্তু সে- 

পাওয়৷ তোমার স্বেচ্ছায় আত্মদান হলেই স্থখী হই। 

- মানুষের ইচ্ছার কোনো মূল্য নেই নিও গুপ্ত, ইচ্ছা! 
পরিবর্তনশীল । আজকার ইচ্ছা কাল থাকে না। দশ বছর 
বয়সে পুতুল নিয়ে খেলেছি, আজ হাসি পায় পুতুল দেখলে । 
অপরের জীবন রক্ষার জন্য যে ত্যাগী স্বেচ্ছায় জীবন দান করতে 
যায়, জীবন দেবার মুহুর্তে সেও হয়তো তার ইচ্ছার পরিবর্তন 
জন করে_ভাবে, বোকামী করলো ।। 
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_তাহলে কোন্টা অপরিবর্তনীয় ?-_মেঘনাদ যেন বিদ্ধপ 
' করলো! এবার । | 

--ত| জানি না; অত বিষ্ভা আমার নাই। মানুষের মধ্যে 
কিছু অপরিবর্তনীয় আছে কি না, এ লোকটাকে শুধুবো আজ। 

-কৌোন্‌ লোকটা? এ যে এলো তোমাদের বাড়িতে ? 

_হ্যা। "এ আবমরলা খদরপরা লোকটা নাকি মহাভারত 
 শড়ে। 
কভার! সে জে পুরানো গ, তে তোমার 
প্রশ্নের উত্তর মিলবে ? 

_ ঈস্াযযানেই ভারতে "তা নেই ভারতে ;অর্থাং মহাভারতে 

যা নেই, তা ভারতের আর কোথাও নেই। ও নাকি সেই 
» “মহাভারত সারা দিনরাত্রি পড়ে। 

দিনরাত্রি পড়ে? কে বললো? তুমি তো ওকে পারস্ 
* হ্যালি.চেন না, বললে ! 
»০২-অরু বলছিল। আমি চিনবো কিকরে! ও এতদিন 
ছিল জেলে । ৰ 

, -আগস্টবিপ্লবী ? 

-অনেক কালের বিপ্লবী। ওরা বংশগত বিপ্লবী। 
চেহারা দেখলেন না, হাতখানা। যেন লোহার মুগুর-_স্বদেশী 
আঁমলে ডাকাতি করেছেন ওর মামা এবং উনিও হয়তো 
করেছেন । 

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ করে ট্ তারপর আস্তে বলল, 

__স্বদেশী হলেও ডাঁকাঁতি তুমি সমর্থন করো অন্ুভা৷ ? 


উদকভাহ ২৩৩. 

_লভ্য অর্থের ব্যয়ের উপর সেটা নির্ভর করে। না 
হলে, বড়লোকের নামে কাণ্ড খুলে বড় বড় টাদা তুলে এরোপ্লেনে 
ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গে ডাকাতির কোনে। তফাৎ নেই | 

__তার মানে ? 

মানে, এদেশের অনেক বড় তহবিল গরীবের রক্ত জল- 
কর! ঠাদার টাকায় তৈরি হয়েছে, যার খরচের অঙ্ক আজও 
চোখে দেখা গেল না। তবে এ স্বদেশী ডাকতর! গরীবের, 
কিছু নিতেন না, বড়লোকদের ঘরেই ডাকাতি করতেন; 
এই যাঁ তফাঁং। ওঁরা মারতেন বড়লোকদের বেছে বেছে, 
প্রা মারেন গরীব-বড়লোক সবাইকে । 8 

_কোনো ফাণ্ডে টাকা দেওয়া তুমি পছন্দ কর না? 

_-তাঁ করবো না কেন? আমার টাকা আছে, দেব... 
কিছু॥ তবে জেনেই দেব যে সে টাকার কানাকড়িটাও 
গরীবের কাজে লাগবার আশা নেই। | 

_-গদেশে বড় বড় প্রতিষ্ঠান চলে চ্যারিটিতে, জানো ! _ এ 

হ্যা, চলুন। ওদেশে তে। ফেরারী আসামী" সন্যামী 
সেজে আত্মগোপন করতে পারে নাঃ ধর্মের নামে ধাঞ্নাও 
দিতে পারে না। ওদেশ স্বাধীন__সরকার সেখান-ার মানুষের 
ভালমন্দের শুধু কর্তা নয়, মানুষই সেখানকার সরকারের 
প্রতিঠার কর্তা। তুলনা করবেন না, চলুন, শেষ হয়ে গেছে 
ছবি । 

দু'জনে বাইরে এল। বৃষ্টি হচ্ছিল বাইরে, রাস্তা তিজে। 
সদা ওরা এসে গাঁড়িতে উঠলো । 1 
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উদয়ন .অনেক কিছু আলোচন! করলো! ইলার জঙ্ষে। 
আলোচ্য বিষয় বর্তমান সমাজনীতি এবং ভারতীয় সমাজউত্রবাদের 
সঙ্গে বৈদেশিক সমাজতন্ত্রের আর দাম্যবাদের তফাং। 
আলোচনাটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে, এমন সময় 
ফিরলো অন্থুভা। মেঘনাদও উপরে উঠে এসেছে আলাপ 
করবার জন্য। ইলা সাদর আহ্বান জানিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিল ওদের। অনুভা ইতোমধ্যে হিঃ যা রেখে 
প্রণাম করলো। 
_চিরায়ুক্মতী হও-_অতি পারা আইর্যাদ : উচ্চারপ 
করলো! উদয়ন। প 
_ অন্ুভা তাড়াতাড়ি রা নেরে নিজের ঘরে টন গিয়ে 
,বললে/এক্ষুনি আসছি। ইলা জানে, অন্ুভা আর একবার 
কাপড় ছাড়বে; নতুন রকমে সাজবে, তারপর বেরুবে উদ্য়নের 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্য। আর একটা নন মূ তাকে 
দেখাতে হবে কিন্তু এই তিন ঘন্টার আল. শালোচনায় 
ইঞ্লা কেশ বুঝতে পেরেছে, বাইরের রূপ-যে' রে কোন 
আবেদন এই ছেলেটির বুকে স্পন্দন তোলে ₹।. স্তরের 
সৌন্দর্ই ওকে আকৃষ্ট করতে পারে; সে হিসাবে অন্নুভার 
চেয়ে অরুদ্ধতীই ওর অনেক নিকট হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
অরু বড্ড ছেলেমানুষ ; ওর সঙ্গে উদয়নের মিলন মানাবে না। 
_আমরা এসে, বাধা দিলাম, মাফ, করবেন_ মেঘনাদ 
সহাস্ত কুষ্ঠার সঙ্গে নিবেদন করলো 1 
_না না, আলাধী আলোচনা, যথেষ্ট হয়েছে আমাদের 





উদয়ভানু ২৩৫. 


মধ্যে আপনারা কিছু বাধা দেন নি; তাছাড়। আমরাই 
প্রত্যাশী করছিলাম আপনাদের ফিরবার-_উদয়ন বলল হেসে। 

_আপনাঁদের বুঝি সমাজতন্ত্র আর সাম্যবাদ নিয়ে কথা 
হচ্ছিল ? 

হ্যা, এ রকম অনেক কিছু_মাসিম। দেখছি পুরোদস্তর 
সাম্যবাদী ।_উদয়ন হাসলে! ইলার পানে ঢেয়ে। মেঘনাদ 
অকন্মাৎ সোজা! হয়ে বসে কথাটা লুফে নিয়ে বলল, | 

_সাম্যবাদ পৃথিবীর আদি এবং শেষ কথ।সকলেরই 
রি হওয়া উচিত। 

_ উদয়ন অত্যন্ত বিম্মিত হয়ে বললে 1 পৃথিবীর, আদি এবং 
শেষ কথ সাম্যবাদ ? 

_ হ্যাঁ আদিতে সাম্যবাদই প্রচলিত ছিল এবং অস্তে অর্থাৎ 
এখন সাম্যবাদই চলবে । অর্থাং চালাতে বাধ্য হবে মানুষ৷ 


সর্বহারাদের বুকের রক্ত নিংড়ে যারা মাটির ধুলায় মার্বেলের 


প্রাসাদ রচনা করেছে, তাদের দিন শেষ হয়ে এল; তারু 
যাবেই। + 
কথাগুলো নিশ্চয় কোন বই থেকে ধার করা»*উদয়ন মুহুর্তে 
তা বুঝতে পারলো, কিন্তু সেদিকটা অগ্রাহ্য করে হেসে ধললো। 
-আপনি যাদের সর্বহারা বলছেন, তাদের সবস্ব 
কোনোদিন ছিল কিনা, জান! নেই। যার থাকে, সেই হারাতে 
পারে, যার নেই বা ছিল না সে হারাবে কি! আর মাটির 
ধূলায় মার্ধেল, এমন কি সোন।ও জন্মায়। কৃতিত্বটা সংগ্রহের 
আর শি্পরচনার ; অবশ্ঠ সুযোগ স্লুবিধার কথা আপনি 


মু 


২৩৬ উদযঘ্ভা হ 


বলতে পারেন_ সেটা শক্তিনানেরই লভ্য ! নায়মাত্মা বলহীনেন | 
লভ্য-_কথাটার ভাবগত অর্থই হোল, শক্তিকে আয়ত্ত করা। 

-স্ই শক্তিই গণশক্তির মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে আজ। 
মেঘনাদ যেন জয় লাভ করছে, এমন ভাবেই কথাটা উচ্চারণ 
করলো--ভাঁরা সব-কিছু সমান করে নিয়ে সকলে “কত্রে চলবে। 

--এই ফত সত্য বলে মনে হয় না। বৈচিত্র্যই বিশ্বের 
বিকাশের প্রধান লক্ষ্য-উদয়ন বললম_চল্জর, সুর্ধ, পৃথিবী, 
মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ইত্যাদি অনস্ত গ্রহতারক। 
সবই গোল, তবু প্রত্যেকটির আকার, আয়তন, ভ্রমণপথ এবং 
হয়তো সেখানকার প্রাণীজগৎ বিচিত্র এবং বিভিন্ন; সথ 
মানুষের ছুটি হাত, ছুটি পা-_ছুই চোখ আর এক মাথা থাকলেও 
মানুষের মধ্যে অনন্ত বৈচিত্র, অসীম বৈশিষ্ট্য । ব্যক্তিগত 
শক্তি বাঁ প্রতিভা কদাচিৎ একজনের সঙ্গে অন্যের মেলে_ 
তবে আধিক বা সামাজিক দিকটা সমান করা যেতে পারে এবং 
_সরুলকে সমান,স্থুযোগ পাবার ব্যবস্থাও হয়তো করা যেতে পারে, 
কিন্তু তাণ্ডে পৃথিবীর সভ্যতার গতিপথ খজু হবে কি তীর্যক 
হবে, বলা কঠিম ! সে পরীক্ষা অনেক শতাব্দীর পরীক্ষা 'কন্ত"** 

উদয়ন থামলো কথা বলতে বলতে । অনুভা। এসে &11ড়য়েছে ; 

চমৎকার শাড়ি পড়ে এসেছে একখানা। বারান্দার উজ্জ্বল 
আলো লেগে ঝকমক করছে জরীর পাড়। 

_কিন্ত কি বলুন !-_অন্ুভা হেসে প্রশ্ন করলো? হাতা 
অনুগৃহীত করার হাসিং ই 

_কিন্ত এই যে াম্যবাদের ধুয়। আমাদের বক ইনি 


উদয়-্ভা্থ ২৩৭, 


মধ্যে সক্রামিত হয়েছে, তাকে তো ঠিক অগ্রগতি বলে না। 
এমন কি, ওটা গতিই নয়। অন্যের ভাবকে আশ্রয় করে . 
অ-বোঝা ভাষা প্রয়োগের মত শক্তিহীন হয়ে পড়ছে ওটা ; 
এতে স্থষ্টি হয় উচ্ছৃঙ্ঘলতার- উন্মার্গের, উৎসন্ধের পথের । 

কেন !_মেঘনাদ যেন মেঘমন্্রবং গর্জন করে উঠলো 
সামান্য “কেন, কথাটার ধ্বনিতে। 

_কারণ, মানুষের মনকে__সাধারণ মানুষের কথাই . 
বলছি-_তাঁদের মনকে লুন্ধ করে তুলেছে এঁ মতবাদ, অথচ 
এ লোভকে, এ একাস্তলভ্য বলে জানা বস্তুকে লাভ করবার 
€যাগ্যতা অত তাড়াতাড়ি অর্জন করা অন্তব নয়। স্থায়ী 
সবকিছুকে উৎখাৎ করে আজই সব সমভূমি করাঁর ইচ্ছার 
মূলে যে শক্তি, তার নাম দানবীয় শক্তি। গঠনের কাজ 
তা দিয়ে চলে না। সে শক্তি যখন গঠন করবে তখন সেই 
হবে দেবশক্তি। কিন্ত সে শক্তি আসবার পূর্বেই লোভের 
ছর্দমনীয় বেগ আমাদের কোন্‌ পথে নামাচ্ছে, দেখুন। এ 
পথ ধ্বংসের পথ; স্প্টির পথ লোভের দ্বারা তৈরি*করাশ্যায় 
না, যায় ত্যাগের দ্বারা, কিন্তু এ আলোচনা থাক এখন-__উদয়ন 
কি ভেবে কথা! বন্ধ করে দিল অকস্মাং। 

_থাকবে কেন !-_মেঘনাদ বললে আপনার মতকে 
আপনি যুক্তি দ্বারা সমর্থন করুন। 

_যুক্তিদান অনেক, সময় অযৌক্তিক হয়ে পড়ে_মাফ 
করবেন। শুধু তর্কের জন্যই যী! তর্ক কিরেন, তাদের, কাছে 
যুক্তি দেওয়। অযৌক্তিক। 


২৩৮ উদয়-ভাহ 
__ আপনি কি তর্কের জন্যই তর্ক করবার অভিযোগ করছেন 
আমার উপর ?__মেঘনাদ তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠলো, যেন আক্রমণ 
করলো উদয়নকে । উদয়ন হেসে বললো, 
অভিযোগ নয়, অনুযোগ । আপনি স্বয়ং সাম্যবাদী 


নন, সেটা প্রকাশ হয়ে পড়লো অকন্মাৎ। 


... কিসে? আমার মনের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছেন নাকি? 


$ 


জ্যোতিষ জানেন 1-ব্যঙ্গ করল মেঘনাদ 1 

জ্যোতিষ বিষ্ভার দরকার হয় নাউদয়ন অতি শাস্ত 
কণ্ঠে বললো-_ জ্যামিতি বিদ্যায় ত্রিভুজের ছুইবাহু একত্রে তৃতীয় 
বাহুর থেকে বড়, প্রমাণ করা যায়। 

__এখানে ছুই বাহু কে? 

:-আপনি আর অন্ুভা !_-উদয়ন কথাটা বলেই হাসলো 
নিঃশকে-তর্কে আমি হেরে যাব--তাই আগেই হার স্বীকার ' 
করে শিলাম। , | 

অর্থাৎ শেষ পর্যস্ত আপনি প্রমাণ করলেন যে আমরা 
তর্কের জন্যই তর্ক করছি। কোনে! কিছু মীমাংসার জন্য +- 
এই তো ?--অনুভা বললো অপরূপ মুখভঙ্গী করে। 

-স্থ্যা, সেটা সত্যি-_উদয়ন আবার হাসলো একটু তর্কের 
জন তর্ক এদেশে বিস্তর হয়ে থাকে_ঘরে, বাইরে, মাঠে, 
ময়দানে, চায়ের দোকানে, রাস্তার ফুটপাতে । প্রয়োজনমত 
যে-কোনে। এক পক্ষকে সমর্থন করা আমাদের নীতি | কিন্ত 
নিজেরা আমরা কোনে মতেরই নই--এই হচ্ছে অধিকাংশ 


1. 
এরি 


উদ যভান্গ ২৩৪ 


মানুষের অন্তরের কথা । তাঁতে সুবিধা হয় এই যে, যে-কোন 
সময় যে-কোনো! দলের বলে নিজকে চালিয়ে নেওয়া যায়। 
--আর অস্থবিধা ?_অনুভা! প্রশ্ন করলো । 
_-অস্ুুবিধাকে তার! এড়িয়ে চলে সাধ্যমত । 
__অর্থাৎ আমরা সুবিধাবাদী_ মেঘনাদ বিরস কে বললো । 
ওর হাসিটা নিবে গেছে। | 
_ ব্যক্তিগত কথা টেনে না আনাই ভালো । দেশে, খ 
ঘটছে, তাই আমি বললাম। | 
ইলা উঠে গিয়েছিল, এসে বলল- রাত হয়েছে উদয়, চলে! 
গাবে। 
মেঘনাদ নমস্কার জানিয়ে বলল-_কাল আছেন তো? নাকি 
চলে যাবেন? 
--ঠিক বলতে পারি নাঁকাজ শেষ হলেই চলে যাব; 
-নমস্কার। 
উদয়ন উঠে গেল ইলার পিছনে । মেঘনাদ অনুভাকে 
জনাস্তিকে বললো, ঠা নিও 
_ এই তোমার আদর্শ বীরপুরুষ? একটা ইডডিয়! 
_থামুন ! উনি আমাদের অতিথি; তাছাড়া গর কথাগুলো 
ঝাঝালে। হলেও সত্যি? 
সত্যি? তুমিও তাই ভাবো অনুভ। ! 
:-হী৮স্তার রঙ্গনাথের ছেলে সাম্যবাদী, বিশ্বাস করতে 
বলেন নাকি? ৬ / | 
_ স্যার রঙ্গনাথের ছেলে হওয়া আমারঅপরাধ নাঁকি অনুভা ? 


€ 


২৪০ উদয়ু-ভাদ্ু 


_ না, তবে তীর অর্থের আর পদমর্যাদার উত্তরাধিকার 
হওয়াটা স্থবিধাবাদীর স্বযোগ করে দিতে পারে-_অনুভা টে 
গেল কথাটা বলতে বলতে । 


ইলা খেতে বসিয়েছে উদয়নকে ; অরুন্ধতীও খেতে বসেছে 


 রপাশে। অকম্মাৎ অন্ুুভা প্রবেশ করে বললো- ্রামাণ€ 





পেয়েছে মা) খেতে দাও । 


.. আয়, বোস।-_ইলা আহবান করলো। অরুন্ধতী তখন 


উদ্নয়নকে বলছিল, ন 
-শচ্ছা উদয়দা, এই যে জব বারোয়ারী পূজা হয় 
কনকাতায়, দুর্গাপূজা, কালী পূজা, সরন্বতীপৃজা-_এগুলো৷ পুজো, 


না কি শুধু আমোদ? 


মানুষ আনন্দ চায় অরু, পুজার উৎসবের মধ্যে সেটা 
_. লাভ করে-ওর মুখ্য উদ্দেশ্য আমোদ । | 

_-ভাহলে দেশের বাড়িতে যে-সব পুজো হয়, সেগুলোও 
আমোদ? 1 
৯-না-আমোদ করা তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়._সেখানে 
সেটা গৌণ। নিজের আধ্াত্মিক চৈতন্যকে জাগ্রত করাই 
সেখানকার মুখ্য উদ্দেশ্ত। বারোয়ারী পৃজায় সে উদ্দেশ্ট সাধন 
সম্তব নয় এই জন্তা যে বারোশো জনের বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির মধ্যে 
একত্ব আনা কঠিন। (যদি এ একত্ব.সম্ভব করা যায়, তাহলে 
বারোয়ারী পৃজাই বেন সফল হয়ে ওঠে। 


5 ১ 


উদ যভাঙ্ ২৪১ 


টু না কেন ?-- 

_হ্বার আগের সাধনাটা আমরা সি গেছি। 
আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনাই এঁক্যের সাধনা ছিল, কিন্ত আজ 
আমর! লক্ষ্য করছি সাম্যকে। প্রাণে প্রাণে একতা সম্ভব কিন্ত 
আকারে-আকৃতিতে-ওজনে সেটা কেমন করে সন্তব হতে পাঁরে-- 
বোঝা ষাঁয় না । 

_ প্রাণে প্রাণেই ,বা একতা সম্ভব হবে কেমন করে? 
অনুভা দীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো । 

_-নিখিল বিশ্বের প্রাণকেন্দ্রের যিনি চৈতন্য, তিনি, এক 

, মেবাদ্বিতীয়ম্। তার থেকেই স্ফুরিত হয়েছে সব প্রাণ, .সব 
প্রাণী স্থষ্টির বিচিত্র বৈষম্যের মধ্যে এক্যই দেখা যায় _ একা 
শুধু ওখানেই জামাদের। কারণ প্রতি.জীবের যিনি আত্মচৈতন্, 
তিনিই চৈতন্য-স্বরূপ । 

কিন্ত গ্রতি মানুষের প্রাণ তো এক হয় না__কেউ 
কেউ অহিংস, ১কেউ দাতা, কেউ পরস্বাপহারী, কেউ শিষ্ডুর, 
কেউ দয়াবান, কেউ কবি, কেউ রাজনীতিক কেন হয় ? 

_ সেটা অবস্থা গতিকে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে; মানুষের 

_ সান।ভিক, রাজনীতিক, আর্থনীতিক আইন-কান্ুনের নাতিশয্যে 
আর অন্তরকে উন্নয়ন করবার অনুশীলনের অভাঁবে। 

_-অন্ুশীলন করলে সবাই কি হ্ৃদয়বান দাতাকর্ণ হয়ে; 


ূ যাবে ?বিদ্রপ করলো অন্ুভা। রর 
|. -সবাই না হোক, অনেকে হবে | রি যুগে দাতার 


িংখ্যা নিশ্চয় বেশী ছিল। চির আহিংসার আশ্রয় গ্রহণ 


নী | ১৬. 





২৪২ উদয়-ভা্চু 


করেছিলেন চারার আবার রক্তের এই বস্তার যুগে 
মান্য অবাধে নরহত্যা করছে******কিন্ধু এ নরহস্তাকেই যোগ্য 
ব্যক্তির প্রভাবে এসে হৃদয়বৃত্তির অমুশীলনের «. বব হতে 
দেখা গেছে_এমন ইতিহাস বছু। তি 8 

. অন্কুভা ভাবছে, অতঃপর কি কথা বলে উনদকে কা 
ৃ কা যায়। " ্‌ 
অনুশীলন কে করাবে, বলুন তো?. টিবি 

_ বলল। 

_এই পৃথিবীতেই এমন মানুষ এসেছেন, আবার নিশ্চয় 
আসবেন, যিনি মানুষের এই পশুস্বভাবকে দেবভাবে জাগ্রন্ত 
করবেন।-_ 

-_-কে জানে, সে আর হবে কি না, বলা যায় না।--অন্ুভা 
 সনিশ্বাসে বলল? 
রর যদি ন! হয় তবে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য । অন্ততঃ মানব 

জা! নিঃশেমে নষ্ট হয়ে যাবে। ইলেকটিক আলো মোটর 
গাড়ি আর ড় আর এরোপ্লেনের যুগের যতই আমর! রা বড়াই করি না কেন, 
মানুষকে মা করার র দ্রিকে এদে এদের লক্ষ্য কোথায়? _ বুদ্ধি- 


স্পা পতন তত এপাশ 





আশা 


কাথায় নান "নী? কোথায়, ভর প্র; কোথায় ব। 
তাইনা দন বে, 
- তৌবলছি, ওসব আর হবে না। 





উ* দয়-ভানু ৃ | ২৪৩. 


_হবে-উদয়নের কণ্ঠে গভীর আশবাস__হবেই ৷ মানুষ 

এই ভয়ঙ্কর অবস্থা বেশীদিন সইতে পারবে না-_এই পাধিব 
মন্ততা, এই দানবীয় শক্তির প্রতৃত্-_এই সীমাহীন শারীর-ক্ষুধা 

তাঁকে অচিরে বুঝিয়ে দেবে, তার অন্তর-সীতাকে সে নির্বাসিত 
করেছে _সোনার সীতা-মৃ্তিতে চলছে তার অশ্বমেধ যজ্ঞ। 

__কিন্তু সৌঁনার সীতা দিয়েই যজ্টা পূর্ণ হতে পারতো ।_ 
অনুভা সুন্দর হাসলো।, 

হতে পারলো না। ছুর্ভাগা রামের অন্তর-বধূর আনন্দ- 
বেদনার মূর্ত প্রতীক এসে দাড়ালো লব-কুশ রূপে-মহাঁকবি 
ব্লাল্মিকী দেখিয়ে দিলেন, অস্তর-বধূকে নির্বাসিত করে .যে 
অশ্বমেধ তার নাম আত্মমেধ। অভাগা রামের এশ্বর্ষের অহঙ্কার 
প্রজান্ুরঞ্জনের আত্মপ্রসাদ ধুলিসাৎ হয়ে গেল চির ছুঃখিনী, 
বনবায়িনী সীতার অঞ্চল-পতাকা! তলে-_তারপর****** : 
_. -ন্তারপর? অন্ুভা! দীপ্ত চোখে চেয়ে রয়েছে উ 
পানে_তারপঞ কি? + ও 

_-অন্তর জাগলো-_জাগলো! মানুষ রাম__দেবতাঁ হবার 
প্রলোভন ছেড়ে সে হোল সত্যি মানব-দেবতা। 
|; --কেমন করে? রাঁমায়ণে তো একথা পড়িনি ।_অন্ুভা 
 শুধুলো হেসে। 
সবটাই বইয়ে পড়ে বুঝতে হয় না অন্ুভা । রাম-চরিত্রে 
৷ এই মহতোমহীয়ান বিয়োগাস্তক জাগরণকে স্কান্নভব করতে হয়; 
-_মহাঁকবি সে-ভার মানুষের উপর দিয়ে রে | ৮ 
অনুভা! নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল উদয়র্নের দিকে আধ মিনিট 


৪ 


| ৪৪ : রি উদনফভাই 


খানেক উদ মার কথা না বলে খাওয়া শেষ করতে চাইছে 
কিন্তু কথাগুলো বলতে বলতে ওর মনের তারে যে স্মুর বেজে 
উঠেছে, তাকে অগ্রাহ্য করে খাস্ঠ গ্রহণ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে. 
সেও নিঃশকে বসে রইল পাতার দিকে চেয়ে। ইল! আড়ালে 
থেকে শুনছিল ওদের কথা-_কাছে আসেনি ইচ্ছে করেই। 
ভাবছে, 

_সেই মানুষের ভাগনে তো? : নরানাং মাতুলক্রম_তা 
ঠিকই হয়েছে_-কথাটা ভাবতে ভাবতে এসে ওদের অবস্থাটা 
দেখলো ইলা, নির্বাসিতা সীতার মতই সেও নির্বাসিত হয়েছিল 
শঙ্করদার পাধিব সাআাজ্য থেকে, বধৃত্ থেকে-কিন্ত শঙ্করদাছ 
অন্তর-বধূ..'ন!; ইলা নিজের চিন্তাকে বাধা দিল। এ চিন্তা 
আর করবে না সে। শঙ্করদা অশ্বমেধ তো করেনি_বরং সেই 
করছে অশ্বমেধ যজ্ঞ সোনার গদিতে বসে; ইলা কিন্তু ওদের 
রা এসেও কোনো কথা বলতে পারছে না। উদয়নের কথা" 

খালা বঙ্কার ভুলেছে কানে ওর । 

_পুডিউ! চমৎকার হয়েছে_খাও মিরর বি 
ভাল হয়েছে উদয়দা। 

অরুন্ধতী বাঁচিয়ে দিল পুডিএর বির কনা করে। 
উদয়ন বললো--তুই খ।-আর খাবি? 

__ছ', তা পেলে আর একপিস.**".*অকুত্ধতী বললো! । 

-পেটুক কো কার +_অন্তৃভা রললো!। 

"-পেট্টাই আঁদল দিদি, বুঝলে? আচ্ছা উদয়দা, তুমি 
বলতো, মানুষের এই জায়গাটায় ' কেমন মিল--এই খিদে, 


রং 


উদ্দয়-ভাম্ু ্‌ ক এ 





আমার মনে হয়, সবাই যদি এক খান খায়, _একই রকম, নট 
তাহলে সাম্যবাদ এসে যাবে। জবাই সমান হয়ে যাবে । 
ক্ষুধা ত্বং সর্ব নং নেও একত্ব রয়েছে অরু_. 
তবে তোর মত সবাই যদি গোগ্রাসে না গিলতে পারে, তাহলে 
যে কম খাবে, সে তোর উপর বিছ্বেষী হয়ে উঠবে। 
_সে খাক না-_তাকে তো কেউ মানা করছে' না!__অরু 
বললো-_সে যদি খেতে.না পারে তার আমি কি করবো? 
__সাম্যবাদ ব্যাপারৈও ঠিক তাই--যে কবিতা লেখে তাকে 
শ্রমিক হতে বলার সামিল। সবারই সব ক্ষমতা থাকে না অরু। 
৮, -এই পৃথিবী খাবার ঘর ; যে যত পারবে খাবে ভাই, এই: 
হলেই সাম্য হয়। | 
_-দেহের দিকে হয়তে। হয়, কিন্ত মনের খান্ঠ সকলের এক 
হওয়া সুন্তব নয় ।-উদয়ন হাত ধোবার জন্য উঠে পড়ল । 





নন্দিতা কে পাঠিয়েছে পা্শলীকে ; প্রথমট! অবুুরূ- 
হয়ে গেল পার্চধালী_উনি কেন তাকে বাড়িতে ডাকলেন 
অকস্মাৎ! কিন্তু মনে পড়ল, সেদিন যখন গিয়েছিল সে উদয়নেবু 
ঝোলাটা দেবার জন্য, সেইদিনই সন্ধ্যায় নন্দিতা তাকে 
বলেছিল-_আগামী পুণিমার দিন বিশেষ পূজায় সে যেন আসে । 

আজ পূর্ণিমা__কে জানে কি বিশেষ পূজা ওখানে । নন্দিতা: 
ঠিক গোধূলিবেলায় রওন। হোল, সঙ্গে অবশ]! আরো চার-পীঁচটি 
মেয়ে আশ্রমের। নন্দিতা একা পাঞ্চা কে নিমন্ত্রণ কন্থরনি 
আরো কয়েকজনকে করেছে, কিন্ত পাঞ্চালী যেন বুঝতে 


চা 


২৪৬ উদ ভা 
পারছে, অন্যের চোখে পক্ষপাতিত্বদোষটা এড়াবার জন্যই 
নন্দিতা ওদের ডেকেছে--দরকার তার পাঞ্চালীকে নিয়ে_ 
কিন্ত কেন? 

নি কালোপাড় খদ্দারের শাড়ি পরেছে__সেটা খুব 
4 নয়__নিজের চারুতাকে যথাসম্ভব ঢেকে শুধু ভদ্রবেশটাই 
: করেছে পাঞ্চালী। 

_ _তোর শাড়িটা ভাই আধময়লা হোল পার্চালী_বদনা 
পা হোক গে! আমি তো ছার বরা যাচ্ছি না! 
 পাঞ্চালী জবাব দিল। র্‌ 

--ওর যা রূপ, যে-কোনো কাপড়েই অপরূপ হয়ে উঠে_ 
শোভনা বলল হেসে। 
... _ক্ধপ! চুপ কর-পাঞ্চালী ধমক দিল-_কালো. 
এ আল্লার রূপসী হয় নাকি? 
৯4 হয় বালে জানতাম না, তোকে দেখে জের্ঠোছি__শোভনা 
আবার বলল। 
. ই কালো নোস ভাই পা্কালী--তুই ত্বীশ্ঠামা 
শিখরি-দশনা ০০০৭ নাকিরে? 

 শ্লোকটা প্রাঞ্চালীই বলেছিল একদিন ওদের কথা প্রসঙ্গে; 
' নিজের বূপবর্ণনার জন্য নয়--সংস্কৃত-সাহিত্যের রূপবর্ণনা 

বোবাবার জন্য। ৫ এ শ্লোকটুকু এবং আরো কয়েকটা 
. শ্লোক ওদের শিখিয়ও দিয়েছিল। কিন্তু পাধ্ণলী নিজেও 
জানে, সে রূপনী। 'অমন নিখুঁত গঠন-নৈপুণ্য বাঙ্গালী-তরী্‌ 


/. / 
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মধ্যে কদাচিৎ মেলে । কিন্তু হলে কি হবে,. পাঞ্চালী যে 
বালবিধবা। দীর্ঘশ্বাস চেপে পাঞ্চালী বলল-_-আমার আবার , 
রূপ! কিহবে ও দিয়ে? 

সত্যি! ওর! এদিকটা চিন্তা করে নি এতক্ষণ। ওদেঃ 
মধ্যে তিনজন কুমারী, একজন বিবাহিত! হয়েও স্বামী পরিতাক্তা । 
কিন্তু তারই রূপসজ্জা সকলের থেকে বেশী। দবুজ শাড়িটা 
বেশ মানিয়েছে ওর গীয়ে_ নিটোল দেহ ঘিরে লাবণ্য । অঙ্গের 
উপযুক্ত স্থানগুলোতে' অলঙ্কার--রংও ওর ভাল, কিন্তু মুখস্ত্রী 
সুন্দর নয়। নাম ছন্দা। ছন্দ! অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে; স্বামীর 

£ বাড়িতে শ্বাশুড়ীর অত্যাচার সহা করতে না পেরে বাপের বাড়ি 
চলে এসেছে--তারপর এখানে পড়তে এসেছে । 

-_কিছু না হোক, নিজের দেহটাকে তো! সুন্দর করে রাখা 
যাবে; তাতেও যথেষ্ট তৃপ্তি আছে !_তুই বিধবা, আমিই বা. 
বিধবার কম কি !__ছন্দী বললো । 

_ ছিঃ না, এমন কথা বলতে নেই। তোর স্বামী নো 
না-কোন দিন তোকে আদর করে নিয়ে,যাবেন। মাহ আশায় 
আশ্বস্ত থাকে__তুইও থাক। 

_ নিয়ে যাবে __আমাকে? হাঃ! তুই যেমন পাঞ্চালী ! 
কবে শুনবো ও আবার বিয়ে করেছে! এ দেশের পুরুষের কি 
কোনে। দরদ আছে মেয়েদের উপর? তার থেকে বিধব 
হলে বোঝা যায় যে স্বামী নেই, ভগবান €কড়ে নিয়েছেন। 

ওর মনের স্বর কোথায় উত্তপ্ত, বুঝত পারছে পৃঞ্চালী, 
/ কিন্তু তবুও দীর্ঘদিনের সংস্কার__ভারতনারীর স্বামীপরায়ণতা 


সি ্ 
ঞ& এ 


র পা্ালী একী রী থেকে বলল, হি 
_-এসব প্রথার সংস্কার হবে দেশ স্বাধীন হলে। এন 





বহু বিবাহ নিশ্চয় ভাল নয়__আর......... 
-শীশুড়ীর গঞ্জনা? উঠ সে যে কি ভয়ানক, তুই বুঝবি 
ন! পাঞ্চলী--'নরক ! | ৃ 


হবে! পাঞ্চালী জানে না -শুনেছে। বু বাঙ্গালী বধূ 
শাশুড়ীর গঞ্জনায় গলায় দড়ি দেয়__বিষ খায়, ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাঁয়--নিত্যকার খবর। 

স্বামীর স্নেহভালবাসা পেলে মেয়েরা সবই সইতে 
পারে !_পাঞ্চালী বললে!। 

_-সেইটাই যে পেলাম না মশাই-_ছন্দা বঙ্কার দিয়ে 
উঠলো।।--তাহলে তৌ আর কথাই ছিল না। মা! গুরুজন, 
তাঁর উপর স্বামী কথ। বলবেন না। মাতৃভক্তির এমন উৎকৃষ্ট 
্ উদাহরণ কোথান্স পাবি তুই? রামায়ণ মহাভারত্তে নেই। 

পাঞ্চালীর মনটা ছোট হয়ে গেল যেন। কোনো কথাই 
ও আর বলছে না। পথের পাশে মোটা একগুচ্ছ নিশিনদ। ফুল 
ছিড়ে গুজে দিল সে ছন্দার মাথায়। 

__বড্ড বিশ্রী গন্ধ পাঞ্চালীদি এই ফুলগুলোর ! 

, স্থ্য। কিন্ত বড্ড উপকারী-_পাঞ্চালী বললো--গন্ধ ছাড়! 
আরো অনেক গুণ আছে ওর। 

_কি গুণ? ব্্কে বশ"করা যায়!1-ছন্দা শুধুলো 
হাসতে হাঁসতে। « | 


ন্‌ 





উদ ছু 7 - 2 
চায় পানী বললো_ এদের তসহঈলা হতে 
পারলে বরকেও বশ করা যায়। 
ফু ছন্দ বিদ্প করে উঠলো --সহ্য আমি বিতর 
করেছি পাঞ্চালী। আগুনে তাতানে৷ চিমটের ছ্যাকা পর্যস্ত, 
-তিনদিন জলগণ্ষ না পাওয়া পর্যস্ত-_খিদের সময় পাতে 
নোংরা ফেলে দেওয়া পর্যস্ত_ স্বামীমহারাজ রাতদ্ুগুরে আড্ডা 
থেকে ফিরে বেদম প্রহারের আদরে পিঠ ফুলিয়ে দেওয়া পর্যন্ত 
কিন্ত পারলাম না! কখন জানিস ?--যখন শাশুড়ী আমাকে একগা 
গয়না পরিয়ে নিমন্ত্রণবাড়ি নিয়ে গিয়ে বললো--“রূপ থাকলে 
ক্রি হবে, ছেলেকে বশ করতে পারছে না বউ”__ 
'__-তাই বললো ?__পাথশলী অতিবিম্ময়ে শুধুলো ! 
_হ্যাঁজানবি কি করে? বাংলার ভক্তিভীজনীয় 
শাশুড়ী-মার অনেক গুণ। | 
-  --সবাই তা নয় তাই, ভাল শাশুড়ীও বিস্তর আছেন! . 
_-ভাল-কপালীদের আছেন হয়ত, আমার গ্লোড়া চি 
কিনা ! রি 
কথ! আর এগুলো না। পাঞ্চালীর মনটা যেন*ভিক্ত-বিরত 
হয়ে গেছে । সটান ওর! চলে এল নন্দিতার বাড়ি « ঠাকুর ঘট 
ছিল নন্দিতা, সাদর আহ্বান করলো। শঙ্করও ছিলেন ওখানে 
কিন্ত কোথায় উদয়ন? পাঞ্চালী এদিক ওদিক তাকাচ্ছে-হন 
কোথাও তে। দেখা যাচ্ছে না? কৈতিনি? মনটা কেমন যে 
পিপাসার্ত হয়ে আছে পাঞ্চালীর "উদয়নকে (দেখবার জন্য !.কে 
ঞ্লমন হচ্ছে ! হওয়া উচিত নয়-__পাঁধগলী দৃঢ় হতে চেষ্টা করছে 






২৫০ উ দয়তান্মু 

নন্দিতী, ওদের কয়েকটা কাজের তার: দিয়ে সরমকেই 
শুনিয়ে বলল, 

কেউ একজন আমার সঙ্গে ভেতরে এসো- একী 
আনতে হবে-__পাঁঞ্ালী, তুমিই এসো তো মা এসো নন্দিত! 
এগুলো । ূ 

পাঞ্চালী বুঝতে পারলো কথাটা বলার, কৌশল। 
নীরবে চলতে লাগলো. পিছু পিছু। নন্দিত! কাউকে জানাতে 
চায় না যে অপর মেয়ের থেকে পাঞ্চালীকে ,: : অধিক স্নেহ 
দিচ্ছে । ভেতরে এল ছুজনেই। 

তুমি কি রণধীর বাবুর ভাইবি? পরণ্ড উদর আশ্রম 
থেকে ফিরেই বললো যে তোমার কাকার সঙ্গে জেলে তীর 
পরিচয় হয়েছে। উদয় তার কাছে এই আশ্রমের কথা বলেছিল__ 
তিনি নাকি আজন্ম-বিপগ্লবী ? 

. _হ্যাঁমা_পাঞ্চলী অতি আস্তে জানালো ইনিই 
আমাকে 'ছেট থেকে মানুষ করেছেন আমার ম। মারা যাওয়ার 
পর। “বিয়ে করেন নি,। উনি বাবাকে চিঠি লিখে অ'মাকে 


এখানে পড়তে পাঠান। 
_-এ খবর আমি জানতাম না পাঞ্চালী । 
_আঁপনাকে জানাবার দরকার হয় নি মা। 


_দরকার আছে মা-তোমার কাকার অপরিমেয় শক্তির 
কথা উদয় বলল মি, তাকে আমাদের দরকার হবে 


এখানে । 
-_ তিনি জেলে-.পাঞালীর রি স্সিজ | 
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_-তিনি মুক্তি পাবেন_আর দেরী নাই।,' তুমি তার 
ঠিকানা জানো মা? 

না মাঁকোথায় এখন তাকে রেখেছে, জানি নাঁ 
হয় তো তার ফাঁ_সী.' 

ছিঃ মা!-_না-ওসব ভাব কেন? কতদিন খবর পাও 
নি তার? 

_ ছু'মাসের উপর-_উার অপরাধ সরকারের নি সশস্ত্র 
বিভ্রোহ। স্বয়ং বনু বিশিষ্ট শাসককে হত্যা-_বন্থ দিনের ব্হ্‌. 
অভিযৌগ আছে এমন। ৃ 

এ -_তা। থাক্‌_উদয় গেছে কলকাতা ; তাঁর খবরও আনতে 
পারে সে। আজই ফিরবার কথা, এই সাতটা-পণশের ট্রেনে। 
চল, নৈবেগ্যগুলো নাও ! | 

প্াঞ্চালী যেন বিশেষ আশ্বস্ত হোল। উদয়ন কলকাতা 
গেছে, ককার খবর আনবে_নিশ্যয় আনবে। রাজবন্দীদের 
তো দেওয়া! হচ্ছে মুক্তি। কাকাও মুক্তি পেয়ে যাবেন_ -পাঞ্চালী 
হাতযোড় করে প্রার্থন! করলো একবার; তারপর *নৈধেস্ের 4 
ধালা ছুটো নিয়ে চলে এল ঠাকুরঘরে। এই মাত্র-ছয়টা ত্রিশ. 
এখনো ট্রেনের দেরী আছে, তারপর অতথানি রান্যা আসবে 
উদয়ন__-দ্রশটা! বেজে যাবে নাকি আসতে তার? পাথশলী 
আপন মনে ভাবছে পূজোর কাজের ফাকে ফাঁকে। 

গ্রামেরও কয়েকটি মেয়ে রয়েছে ওখানে! পাঞ্চালী বুঝতে 

পারছে না, কেন এমন করে হঠাৎ পূজো] দেওয়া হচ্ছ ঠাকুরের 
| বা শুধুলো, “ 
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_আজ এ উৎসবটা কেন হচ্ছে মা? কারো জন্মদিন? 
_না মা-উদয় মুক্তি পেয়ে ঘরে এলো, তারই জন্য। 
দেশের সব ছেলে মেয়ে যুক্তি লাভ করুক, শ্রীভগবানের কাছে 
এই প্রার্থনা জানাতে চাই। 
দেশের সব ছেলে-মেয়ের বন্দীত্ব থেকে মুক্তি-কামনায় 
এই পুজা । ,কারাবাসীর! মুক্তি লাভ করুন-্কিস্ত এ যে 
ছন্দ, কে দেবে ওকে মুক্তি? কোথায় মুক্তি অভাগী 
পার্লীর? ভগবান- মুক্তি কি আছে এদেশে? পাঞ্চালীর 
দীর্ঘশ্বাসটা শুন্যে বিলীন হয়ে গেল-_সহস্রাব্বীর সঞ্চিত 
কালিমা এই জাতির অগুন-১লে; কে তাকে মুছে পরিষ্কার 
করবে? 'কবে? রাজনৈতিক মুক্তি হয়তো আসবে একদিন, 
কিন্তু মানুষের মুক্তি, মনের যুক্তি, মানবন্ধের মুক্তি । লাসবে? 
_নিগীড়িত অন্তর কোনোদিন পরিত্রাণ পাবে সমাজ-চে বর্ষের 
রাজপথে-ব্যক্তিগত জীবনের স্থুষমায়_-আত্মগত "বনের 
উন্নতিতে 1 পাঁঞ্চালী ভাবতে লাগলো | 
ঠাকুরু ঘরের বাইরের বারান্দায় বু লোক জমেছে গ্রা" ২। 
সকলেই ,এ বাড়ির অভিথি এবং সকলেই ₹ শীয়। 
পাঞ্চালী ভেতর থেকে উকি দিয়ে দেখলো-কত লোক; 
কত রককের লোক; পাড়ার কার বাড়ি থেকে এনে একটা 
পেট্রোমাস্ক জালিয়ে দেওয়া হয়েছে__জোর-আলো-_অবম্মাং 
মেই মালোকলেখার অত্যুজ্জলতায় এসে দীড়ালো এক তরুদী_ 
| অসামান্য নুন্দরী__অনতা দেবী! পিছনে উদয়ন ঝোলা 
হাতে। ॥ এ 
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উদয়-ভা ২৫৩, 
চোখ ধণধিয়ে গেল লোকগুলোর- বা, কী সুন্দর ! 

_ এসো মা) এসো শঙ্কর ডাক দ্রিলেন__নন্দ, আনু 
এসেছেরে ! 

_অনু? অনুভা? এসো মা!- নন্দিতা তৎক্ষণাৎ 
বেরিয়ে এল বাইরে! জরীর জুতো৷ খুলতে দেরী লাগছে 
অনুভার। কিন্তু খুলে ফেললে। শেষ তক। প্রণাম করলো. 
শঙ্করকে, নন্দিতাকে, আর নমস্কার করলো লোকগুলোকে 
ধন্য হয়ে গেল গ্রামবাসী সব। পুজার প্রসাদ নিতে এসে 
চোখের এমন প্রসন্নতা লাভ হবে, জানাই ছিল না ওদের। 
»বা চমতকার ! 

_তুমি এলে মা, বড় আনন্দ হোল আমার: 
বললে অনুভাঁকে । | 
জনা এসে পারলাম না মাসিনা আনেকবাব এখানে ও 
এলেও ঠাকুর ঘরে আসিনি । | 

মু হাসলো অন্ুভী--তা বলে ভাববেন *না, আপনার 
এই মেয়ে গাকুর-দেবত। মানে না। ও 8 নেই 
আমাদের । 

হ্যা, মা, ও সংস্কার আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে 
আছে। স্নান করবে না? 

_-না নহীতমুখ ধুয়ে সি ছাঁড়বে টি 
বললো । | ? 

-_পাঁঞ্চালী, একে ভেতরে' নিয়ে চুলা তো। মা-আমিও 
যাচ্ছি, চলো। রী ৭ 


জে 


| ১২৫৪ উদদয়-ভা*ু 
পাঞ্চালী ! কে মেয়েটা? নাম যেন শোনা অন্ুভার। 
, তীক্ক তীর্ষক দৃষ্টিতে চাইল অনুভা অর্ধমলিন বন্্াবৃ 
স্যামলাঙ্গী পার্চালীর পানে। হাজার ওয়াটসের বিছ্যুৎবাতির 
আলোতে গৃহদীপ যেন গুপ্ত হয়ে গেছে _ না, গৃহদীপ মঙ্গলদীপ-- 
পাঞ্চালী ঠাকুরের জন্য চন্দন ঘষে ছোট বাটিটায় তুলছে 
_করাহ্গুলী থেকে মণিবন্ধ পর্যন্ত হাতের ভঙ্গিটুকু বেন চালা 
আস্তে উঠে এল কাজ সেরে। 
_চলুন-_পাঞ্চালী বললো এসে অন্নুভাকে। 
অনুভা আর একবার চাইলো পাঞ্চালীর আপাদমস্তকের 
পানে। বিধবাঁনা কুমারী, না বিবাহিতা? বুঝতে পারছে 
না অনুভা ঠিক। এগিয়ে চললো। জরীর জুতো জোড়া 
পরতে আবার সময় লাগবে_কিন্তু অকস্মাৎ পার্চালী ওর 
জুতোছুটি হাতে নিয়ে বলল-_আস্মুন - পা ধুয়ে পরবেন। , 
.ঝি নাকি মেয়েটা? হাতেই নিল জুতো ছুটো? কিন্ত ঝি 
ও নয়। ওর ম্নর্ব অবয়ব জানিয়ে দিচ্ছে_-ও যদিধঝি তে 
রাজরি ঝি না হলেও খষির ঝি! কী শান্ত, কীগ 1কী 
উদাস ওর তনু-ভনিন। ! | 
অন্থৃভা ধীরে চলে এলো! ওর পিছনে পিছনে । বাসবাড়ির 
দরজার ভেতর ঢুকতে ঢুকতে শুধুলো -তুম--আপনি কি 
গ্রামেরই মেয়ে? 
না, আমি আশমের মেয়ে পড়ি । 
_অরুর কাছে যেন না না শুনেছি ছা, মূনে হচ্ছে 
আপনিই তো? ] 
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ট-দয়ভান্ু ২. 

ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সেদিন।. জি 
কুয়ো- 'আন্ুন। 

তাহলে এই, যার কথা অরু বলেছিল সেদিন। অনুভা 
কূয়োতলায় এলো। পাঞ্চালী সযত্বে তার জুতো জোড়া এক 
যায়গায় রেখে শুধুলো, 

আপনার '্কাপড় জামা কোথায়? 

_-স্ুটকেশে আছে-আপনিই আনবেন? | 

_্াপাঞ্চালী চলে গেল অন্ুভাকে কুয়োতলায় 
রেখে। 
» উদয়ন এসেছে, কিন্তু পার্চালীর কাকার খবর কি এনেছে 
সে? যদি এনেছে তো বললো! না কেন? ভুলেই গেছে 
নাকি বলতে? কিংবা খবরই নেয় নি কাকার? নেয় নি 
খবর !. এই অন্তুভা-অরুন্ধতীর কাছেই সময় কেটে গেছে 
'তার-__জেলের খবর কি আর নিতে গেছেন উনি? অন্ুভার 
সুটকেশটা নিয়ে এল পাঞ্চালী কুয়োতলায়। * ধ) । 

নন্দিতা ভোলে নাই ; পাঞ্চালীকে ভেতরে বি উদয়নকে 
ডেকে শুধুলে, | 

_তুই কি পাঁথালীর কাকার খবর জেনেছিস উদয়? 

হ্যা মা, জেনেছি ; তিনি বাংলার বাইরে আছেন। তার 
ছাড়া পেতে দেবী আছে। 

ছাড় পাবেন তো? 

তা ঠিক বলা যায় না; তার বিরুদ্ধে বু দিন্রে বু 
অভিযোগ তো আছেই, কিছুদিন আগে তিনি জেলের মধ্যে 


নি ০ 


কপ রস 
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কারা-সংস্কার আন্দোলন করে ভয়ঙ্কর ব ব্যাপার ঘটিয়েছিলেন_.. 
সে অপরাধের বিচার এখনো হয়নি । ৬ 
কাস টাসী হয়ে যাবে না তো ব্যগরভা বে শোনো 
. রঃ -- রাজের হাঁতের কাদী তাদের বরমাল্য মা হয় টে তো 
| কি আর হবে! * 
_-কিন্ত মেয়েটাকে তিনিই নাকি মান করেছেন-__নন্দিতার 
চোখে কারুণ্যের উৎস। 
_-এর পর থেকে তোমার স্সেহ ওকে বেশি করে দিও মা- 
উদয়ন হাসলো । | রি 
_তা হয় না উদয়-_আর পাঁচটা মেয়ের থেকে বেশি 
ন্েহমমতা ওকে দেবার অধিকার নেই আমার-_তাছাড়া, মা, 
বাবা, কাকার যারগা পূরণ হয় না। - 
১ হয় মা ছেলেদের না হোক, মেয়েদের হয়। এদেশের, 
মেখে স্বসুরনবান্ট্ীর সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের মধ্যে গিয়ে দিব্যি ম! 
বাবাঁ, কীক1 পেয়ে যায়, ভাইবোন পায়-__নিজের কাকা, বাকা 
তখন পর হয়ে ওঠে। 
উদয়ন শঙ্করের ডাকে বাইরে গেল, কিন্তু রঃ বলে গেল! 
(পাঞ্চালীকে সেরকম অধিকার কি করে দিতে পারে নন্দিতা ? 
না» পারে না। পাঞ্চালী বিধবা, আশ্রমের কন্যা এবং***নন্দিতা 
প্রায় ছ'তিন মিনিট ফ্লাড়িয়ে থেকে আস্তে ঘরের দিকে এগুলো 
অন্থুভার তদ্বির করবার জন্য।* অন্নুভা অকম্মাৎ কেন এলো 
এখানে ? উদয়নকে' কি তার ভাল লেগেছে কিংবা উই 


উদয়ভানু | ২৫৭? 


তাকে ডেকে এনেছে নিজের ভাল লাগার জন্য ! অনুভা ভাল 
লাগার মত মেয়ে, কিন্তু তার ভাল না! লাগলে সে নিশ্চয় আসতো 
না। অথচ ইল। বলে গেছে, অনুভার সঙ্গে কোন্‌ এক গুপ্পুত্রের 
নাঁকি হৃগ্তা জন্মেছে, বিয়ে হবে। নন্দিতা যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে একটু। কিন্তু সে চিন়দিন ঈশ্বর-বিশ্বাসিনী_তিনি 
ভালই করবেন," ভেবে আশ্বস্ত হোল ! | 

_-পাঁঞ্চালী! কোথায় মা তোর1? 

-_এই যে মা-_পাঞ্চালী সাড়া দিল কৃয়োতলা থেকে। 
জ্যোৎস্মা মেঘটাঁকা, কিন্ত তাতেই দেখা যায়, পাঞ্চালী কলাগাছের 
.কাছে চুপটি করে দীড়িয়ে রয়েছে একা | ওকে ঠিক বন্ধলবসনা! 
বন-কন্যার মৃত দেখাচ্ছে। | 

_অন্ুভা কৈ? নন্দিতা এগিয়ে আসতে আসতে শুধুলো । 

_ক্সান করছেন_ টাচ দেওয়া স্নানের জায়গাটা! দেখিয়ে 
_দ্রিল পার্ধলী | | 

তোমার, কীক। ভাল আছেন মা, ভেবো না ৯ তবে এখনও 
মুক্তি পান নি। | 

-কোথায় আছেন? আলিপুর জেলে? 

_না, বাংলার বাইরে। রাজবন্দীর! সবাই যুত্তি পাচ্ছেন, 
উনিও পাবেন। 

-__ওুরবিরুদ্ধে অভিযোগ বড় কঠিন মা;আমি জানি, হয়তো... 

না মা, ভাবনা কি?.যাই হোক, তোমার দুর্বল হওয়া 
চলবে না। ভেবে দেখ, তুমি 'তার হাতের তৈরি মেয়ে 
ইস্পাতের মত কঠিন হতে হবে তোমাকে ।' | 

উর টি 


২৫৮ উ দয়-ভান 


নন্দিতা ওর মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে সাম্তবনা দিচ্ছে। 

পাঞ্চালী সামলে নিল। ইতোমধ্যে অন্ুভা সান খর-থেকে 
বেরিয়ে এসে বলল, | 
_ শকি হয়েছে মাসিমা ? কে মুক্তি পায় চি, 
এই মেয়েটির কাকা--ওকে মানুষ করেছেন তিনিই; 
জেলে আছেন। 

--ও» তার জন্য এখন আর ভাবতে হবে না না মাগি, ওরা 
সব ছাড়া পেয়ে যাবে। 

_ হ্যা, তাই কামন। করি_ আয় পাঞ্চালী, এসো অনুভা | 
. আয় পাঞ্চালী' কথাটার মধ্যে যে গভীর আত্মীয়তার, 
বঙ্কার, আর “এসো অনুভা" কথাটায় যে আতিথ্যের অনুরঞ্জন, 
এ ছুইয়ের তফাতটা যেন অতিমাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠলো অন্ুভার 
কানে। কিন্তু ও আশ্রমের মেয়ে, ও হয়তো! অনেকশার এখানে 
ফাঁতায়াত করার জন্য নন্দিতা ওকে “তুই” বলেই ডাকে ; তাতে: 
আত্মীয়তা ৰা বোঝাতেও পারে। আর আত্মীয়া কমই বা 
কিসে "অন্থুভা ! পাঞ্চালীর সাথে এদের কদিনের পরিচয়! 
অনুভার সঙ্গে পরিচয় কত বছরের । 

ভাবতে ভাবতে ভিজে কাপড় ছাড়লো অনুভা। ওর দীপ্ত 
যৌবনস্ত্রী মেঘাবৃত চন্দ্রালোকেও অপরূপ হয়ে উঠেছে-_অনুভা 
. সরবাঙ্গ সুন্দরী! কথাটা ভাবতে ভাবতে নন্দিতা অনেকটা 
এগিয়ে গেল ঘরের দিকে, কিন্তু,অন্ুভার বাহ্য সৌন্দর্ধ যতই 
হোকু, অন্তরের কোন পঠিচয়ই পায়নি নন্দিতা আজও। 
 পাঞ্চালীরও খুব বোঁগ পায়নি পরিচয়, তবু বেশ বোবা যায়, 


ট দ'য়-ভানু ২৫৯ 


পা্ণলী সুষমাময়ী, অন্তরে এবং বাহিরেও। কিন্তু পাঞ্ধালী 
বিধবা, আশ্রমের মেয়ে; উদয়নের সঙ্গে তার বিয়ে__ছিং_ 
নন্দিতা কি আশ্রমে ম্যাটি মোনিয়েল বুরো খুলেছে নাকি-_নাকি 
বিধবা বিবাহ আফিস! তা হয় নাহয় না, হয় নানা । 

_-আমি যাই মা ঠাকুরঘরে-_স্থটকেশটা ঘরের বারান্দায় | 
নাময়ে বলল পাঞ্ালী। 2 

হ্যা, যাও তুমিনশ্দিত। বিদায় দিল ওকে। অনুভাকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

এক মুহুর্তের জন্য চেয়ে দেখলো পাঞ্চালী, এখানে তার ঠাই 
নেই। জে বিধবা, আশ্রম-বাঁসিনী, অসহায়া। ঠাকুরের 
চরণতলেই তার সত্য ঠাই! জ্যোৎস্নার আলোআধারী 
আলপনার ভেতর দিয়ে চলে এল পাধ্ণালী বাইরে। দৃরে 
নদী-কিন্নারে কাশবন দেখ! যাচ্ছে, নাকি সাদা বালুবেলা ! 
কাশ ফুলও হতে পারে- আবার শ্যামলতাহীন বালুকাও হতে 
পারে! যাই ,হোক-_স্ুন্দর ! ঈশ্বর মরুভূমিতেও সৌন্দর্ঘ 
করেছেন, যেমন করেছেন অরণ্যে, সাগরে, উদ্ভানে! না 
উদ্চান মানুষের স্থষ্টি--যেমন কৌমার্য ঈশ্বরের স্থি, বৈধব্য 
মানুষের! কিন্তু ভেবে ফল নাই, মানুষের জগতে মানুষের 
সষ্টিকেই মেনে নিতে হবে- নইলে বাঁচা চলে ন।। অরণ্য 
কেটে মানুষ উদ্যান গড়েছে_অরণ্যের প্রতিবাদ একান্তই 
ব্যর্থ করে! / 

পাঞ্চালী নিজকে ভিন সাবধানে সম্বত করে নিল যেন শুক্তি 
তার সারা দেহটাকে গুটিয়ে নিল খোলের মধ্যে। হোমাগ্রি 


2 উদ 


এনে ঠা খে উদ ডিরে সেখামে?: আলোক- 
_ শিখায় দেখা যাচ্ছে ওকে কীতিহোত্ররূগী- বীর্যাগ্লি! ' 

পারঞ্চালী ধীরে এসে ঠাকুর ঘরেই ঢুকলো । 

ূর্ণাহুতি হচ্ছে; উদয়নের আশ্চর্য সুন্দর মূতি অগ্নির 
আলোকে দীপ্যমান! অন্ুভা অত্যন্ত কাছে থেঁসে রয়েছে 
ওর। ভাগ্যবতী অনুভা! ও কুমারী, ওর আশা অস্তহীন 
আশ্বাসে পরিপূর্ণ_ও ঈশ্বরের সৃষ্টি, এখনও; মানুষ এখনো 
ওকে সমাজ-কুঠারের আঘাতে আহত করেনি। 

শেষ হোল আহ্ুতি; দিব্য সৌরভে পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
 অন্দির। এবার প্রসাদ বিতরণ হবে। যজ্ঞতিলক পরিয়ে 
দিলেন পুরোহিত ঠাকুর উদয়নের ললাটে_-অন্য সকলের 
কপালেও ফোঁটা দিলেন; পাঞ্চালী সভয়ে সরে এলো । কে 
জানে, ওটা তার'নিতে আছে কি নাই! হয়তো নিতে নাই, 
'কারণ, হিন্দু বিধবার সবেতেই তো মানা, শুধু বেঁচে থাকতেই 
মুনা নেই' তার। খাঁও__না খাও, বেঁচে থাক, কেউ বারণ 
করবে না। 

উদয়ন দেখলো পার্ধালীর চলে যাওয়া । নন্দিতা গকলকে 
প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা করছে, পাঞ্চালী গিয়ে তার সাহায্যে 
লাগলো । অন্ুভ। বড়লোকের মেয়ে, দিনেকের জন্য এসেছে; 
নন্দিত খাটুনির কাজে তাকে ডাকতে ভরসা করে না। কিন্তু 
অনুভাই বললে উদয়নকে, 
৮ _আমিও যাব নাকি প্রসাদ ঝাটতে? 

--থাক, ওরাই পারবেন। | 


উদয়জীছ, :. ..... 3 তে | ই? 
_. অনুভা আর কিচ্ছু বললে! না। সে যেতে চায় না এ 
নোংরা কাজে। শুধু উদয়নকে জানিয়ে দিল, সেও যাবার জন্য 
প্রস্তুত আছে। অর্থাৎ উদয়ন বুঝুক যে অনুভা এদের কারু 
থেকে কোনো অংশে কম নয়। উদ্দেশ্য সফল করে একটু 
হেসে বলল--এ যে মেয়েটি, ও বিধবা_না? 

_হ্যা-উদয়ন ছোট উত্তর দিল, তারপর বাইরে এল 
অতিথিদের কাছে। | 

অনুভা এক পড়ে গেল এবার। শুধু পুরোহিত ঠাকুর 
রয়েছেন। তার সঙ্গে কী কথা! বলবে অনুভ।? নিরুপায় 
হয়ে, সে হোমের আগুনে পোড়া কলাটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। ওটা আগুনে ফেলে দেওয়া হোল কেন? খেতে? 
অতিথির! নাকি খাবেন এ কলাপোড়া ?__হেসে ফেলল অনুভা। ! 

কিন্তু মনে পড়লো? হাসা উচিত নয়। কয়েকদিন আগেই 
সে মামার বাড়ি গিয়ে মামিমার পুজোর ব্যাপার দেখে এসেছে ।' 
সদিন মনে তার,কি যে হয়েছিল, কে জানে! অমন আকম্মিক 
ভাব-বিপর্যয় কম হয় তার; তবু হাসা উচিত নয়। অবশ্য 
টাকুর দেবতা আছেন, তবে কলাপোড়া খেতে নিশ্চয় আসেন 
না তারা । কিন্তু উদয়নের মত পণ্ডিত লোকও এই সমস্ত মানে; 
গুধু মানে নয়, রীতিমত ভয়-তক্তি করে মানে, দেখা যাচ্ছে। 
চা হোক_ও যা মানে মান্ুক; ওকে বড্ড ভালো লাগছে 
সন্ুভার। ঈশ্বর-বিশ্বাস, সেট! ব্যক্তিণ্ত ব্যাপার, কারো! থাকে, 
চারো থাকে না। কিন্তু মানবীয় প্রেম প্রত্যেকের আল্ছ, 
চকে অস্বীকার করার উপায় নাই। অন্ুভী, বাইরে তাকালো 


ই উদয়ভাঙ 
_জ্যোংস্ালোকে উদয়নকে আবস্া দেখ! মী দীর্ঘ জু, 
উন্নত মস্তক উদয়ন! যেন সূর্য! অনুভা বিস্তর পুরুষ দেখেছে, 
কারো পানে ও আকর্ধিত হয় নি। উদয়ন যেন ক পাথর। 


, ই৬২ 





__চল মা, তুমি প্রসাদ নেবে-- নন্দিতা ওর মাথায় আরা 
ঠেকিয়ে ডাক দিল। নিঃশবে চলে এল “অনুভা পিছনে। 
দেখলো, মেয়েরা সবাই দীড়িয়ে, পালীও। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আবার দেখলো! অন্ুভা। ওর কাছে এসে বলল--আমি কাল 
যাব আপনাদের আশ্রমে । 

, _বেশতোঃ যাবেন ।--বলল পাঞ্চালী। 
--আমার বোনের সঙ্গে আপনার এত ভাব, আমার সঙ্গে 
তো ভাব হোল না? 
_অ-ভাব তো কিছু নেই ভাই-_পাঞ্চালী প্লান হাসলো । 
' ,--অ-ভাব না থাকা, আর ভাব থাকা এক নয় কিন্ত! 
. _অন্ভাব না থাকলে ভাব হতে পারবে ; তার জন্য কিছু 
সময় লাগে তো! 
আচ্ছা, কাল হবে-বলে অনুভা। প্রসাদ নিঃং খেতে 
গেল সকলের জঙ্গে | নন্দিতা সকলকেই দিল প্রসাদ-দদীড়িয়ে 
খাওয়ালো, তার পর আশ্রমের বাকি মেয়েদের জন্য একটা বড় 
থালায় সাজিয়ে দিল কিছু মিষ্টান্ন । ওর! নিয়ে যাবে। কিন্ত 
রাত অনেক হয়েছে । এতখানা পথ এই মেয়ে ক'টিকে এমন 
ভাঁবে ছেড়ে দিতে পারে না নন্দিতা! | উদয়নকে ভ্লেকে আদেশ 
করলো-_তুই ওদের পৌঁছে দিয়ে আয়। 


উদ্দয়-ভাম্ু ২৬৩ 


_-থাক মা, উনি ট্রেনে এসেছেন।- পাঞ্চালী 'বলল-_ওঁকে 
আর কষ্ট দেব না। 8... 

_-এর থেকে অনেক বেশী কষ্ট সহা করা বিগবীদের শত ্ স্‌ 
আছে পাঞ্ধালী। ০ 

উদয়ন বলল কথাটা; পাঞ্চালী রে না ভৈবেই বলল, ্ 

_-সে কষ্ট দেশমাতার জন্য অবশ্য করনীয়- শ্লাঘ্য, শ্রেয় 1 

--মাতৃজাতিকে নিরাপদে রক্ষা করাও কি শ্লাঘ্য নয়? 
উদয়ন বলল। 

দপ্‌ করে জ্বলে ব্য পাঞ্চালী অকম্মাং। দীপ্ত কণ্ঠে 
বল, 8 

_থামুন! এ আন্মুরিক শক্তির অহমিক। মানাচ্ছে ন|। 
মাতৃজান্িকে শুধু চোর-ডাকাত-গুপ্ডার হাত থেকে রক্ষা করাই 
বড় কাজ নয়। সেটা চৌকিদারের কাজ। লক্ষ নারীর অস্তরের- 
আর্তনাদ কে শুনতে পায়? কণ্টা ছেলে এগিয়ে আসে শাশুড়ির 
হাত থেকে বউকে বাঁচাতে? সমাজের গীড়ন থেক্ে লাঠি তাকে 
বীচাতে? বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষ করার ল্মেভ থেকে বাচাতে কটা 
মানুষ আছে এদেশে? শুধু গুপ্ডার হাত থেকে বাঁচার জন্য যে 
শক্তি, সে শক্তি দানবীয়, তাতে দেবত্ব নেই। 

উদয়ন স্তব্ধ বিস্ময়ে মূক হয়ে গেছে যেন। পাঞ্চালী 
বলল, 

-হাজার মেয়ের চোখের ল্বলে ভেসে যায় অন্তর, কে 
দেখে ? কে দেখে, কোথায় কোন্*অভাগীর মাতাল স্বামীর ন্বাথি 
খায়ের আর্তনাদ--কে জানতে চায় শ্মশানঘাটে সীঘির সিছুর 





২৬৪ উদয়-ভায় 


ধুয়ে আসার পরের করুণতম ইতিহাস ?-শুধু গুণডার হাত থেকে 
' রক্ষা_-ও তার! নিজেরাও পারে ! 
--পাঞ্চালী.....ন্উদয়ন কথা বলতে গেল। 
... নষ্প্ডীর। শেয়াল কুকুর__তারা মাংস খায়। আপনাদের 
_ সভ্য মানুষের সমাজ খাচ্ছে মনু । প্রতিকার নেই। যুগ 
' যুগ্ান্তের অনুশাসন । থাক্‌, অনাহারে মৃত মানুষের শ্মশানে আর 
সোনার মিনার না তোলাই ভাল !__পাঞ্ধালী আত্মসম্বরণ করলো! 
অকন্মাৎ। | 

উদয়ন যেন নিবে গেছে। চেষ্টা করে গলায় স্বর এনে 
বললো), পু 
_ আজন্ম বিপ্লবী রণধীরের মানস-ছুলালীর কাছে এই 
অহমিক! প্রকাশ সত্যি অপরাধ পাশলী-মাঁফ করো ! 

_. পাঞ্চালী মাথা নামালো- মিষ্টির থালাটা তুলে নিল হাতে, 
তারপরু সঙ্গীনীদের বলল-চল্‌ সর। নন্দিভাকে আর 
অন্ুভাকে বলল, 

_ হীই মা_যাই ভ্াই। বেরিয়ে গেল পাঞ্চালী সদলবন্। 

স্তব্ধ হয়ে রয়েছে নন্দিতা, উদয়ন, অন্ুভা_যেন বন্্রশাত 
হয়ে গেছে। এ ধীর, শান্ত দেহবল্লরী--ও যে অশনি ভর! 
বিদ্যুৎ |. নন্দিতা উদ্দয়নের কথা ভাবছে, ডাকল --উদয়ন ! 

_ মা, একদিন রণধীর বলেছিলেন আমায়, মেয়েটার রক্তের 
কণায় কণায় বিপ্লব তিনি জালিয়ে দিয়েছেন; সত্যি মা! ও 
অন্নিময়ী_ বহ্িকন্া। ! 

 অন্ভাই বলল উদযননের কথার প্রতিধ্বনি করে-_সত্যি! 


উদ্দ -ভাম্ু | ২৬৫ 


আশ্রমে পৌঁছে পাঞ্চালী পেল একখান! .চিঠি_হাতে 
এসেছে। কখন এসেছে, কেউ জানে না--ঘরের জানালা দিয়ে 
কে তার বিছানায় ফেলে রেখে গেছে। চিঠিখান! কাকার 
লেখা, খাম হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলো। মোমবাতি ্‌ 
জ্বলে খুললে! চিঠিখান1-_কাকার সুন্দর হস্তাক্ষর £-- 1 

স্েহের পাঞ্চালী মা,__ ৃ 

এই চিঠিই হয়ত শেষ চিঠি আমার-_কান্নায় ভেঙে পড়িস 
না মা_তোকে বজ্গর্ভ মেঘরূপে গড়েছি-_আকাশের প্রান্ত হতে 
প্রান্তাস্তরে হবে তোর যাত্রা-বজে, বিদ্যুতে, বর্ষণে_ বিপর্যয়ের 
' আবর্তের অন্ধকারে! তারপর যখন উদয়-ভান্ুর আলোলেখা 
দেখা দেবে আকাশের প্রাচীপ্রান্তে_-তখন তুই হোঁস সীমাহীন 
আকাশের মতই অচঞ্চল-_শরত মেঘের মত সজল-ন্সিগ্ধ_ 

অরোরার আলোর মত অপাধিব। 

আমি যেদিন জন্মেছিলাম, মার মুখে শুনেছি, সেদিন 
নাকি ভূমিকম্প হয়েছিল, আর কম্পন-বেগে ভঈতা ম আমার 
মুদ্ছিতা হয়ে পড়েছিলেন ; ঠিক সেই স্ময় আমি মৃন্য়ী্মাকে 
স্পর্শ করি। মাতা ধরিত্রী থর থর কীাপছিলেন তখন। 
সারা বাড়ির লোক বলেছিল, “ছেলেটা মহা অকল্যাণ 
ডেকে আনবে” কিন্তু মা নাকি মূছণ ভঙ্গের পর আমাকে 
কোলে না নিয়ে মাটিতেই শুইয়ে দিয়ে বলেছিলেন --“এই. 
ছেলেকে পেয়ে ভারতমাতী। আসন্দে শিউরে উঠেছেন-_-নাঁও 
মা ভারতজননী, তোমার ছের্লে তোমাকে দিলাম”__তারপর 
থেকে মাটি খেয়েই মানুষ হয়ে উঠলাম, কাঁরণ মা অতি অল্পদিন 





২৬৬ উদয়-ভা্টু 
পরেই চলে. যান আমাকে মাটি-নায়ের কোলে দিয়ে। কিন্ত 
এসব পুরানে! কথা মা পাঞ্চালী, তুই বহুবার শুনেছিস। ছুরন্ 
হয়ে উঠেছিলাম জন্ম থেকেই। মাতৃহারা বলে, ঠাকুমা-বাবা- 
দাদাদের আদর বেশী ছিল, কিন্ত কেউ আমায় স্সেহে কাধতে পারে 
নি। চির মুক্ত হয়ে আমি জন্মভূমি-মাতার মুক্তির সাধনাই 
. করতে চেয়েছি-_-কিস্ত তোর মা যখন তোকে মামার কোলে 
_ দিয়ে বলে গেলেন-_ঠাঁকুরপো, এই রইল তোমা& : গণলী-__ 
আমি চললাম”-. তখন তোর কচি মুখের পানে চেয়ে ভেবেছিলাম 
চির যুক্ত আমাকে বন্দী করলে! অভাগী এই মেয়েটা । 
,তারপর তোকে গড়ে তোলার পালা । তোর অন্তরের . 
অভ্যন্তরে স্তরে স্তরে সাজিয়ে দিয়েছি বিপ্লব, বহি, বজ্গর্জন, 
ধ্বংসের শৃল! কিন্তু থাক সে কথা-নিজকে কঠোর কর 
| মা শোন। ৪ 
৯ আমাদের কয়েক জনের ফাঁসীর হুকুম হয়ে গেছে..." 
_ কাদিসনে পার্চলী, কেঁদে বুক ভাসাবার জন্য তোকে তৈরি 

করান'আমি। জেগে থাক -তোর উদ্ভত পাশুপত নিয়ে ছে 'গ 
থাক--তোর' কাকার সবটুকু শক্তি তোর শক্তির সঙ্গে ।'লত 
হয়ে যেন তোর রক্তেই আশ্রয় পায়! 

এ পৃথিবীতে আর কারো বন্ধন মানি না৷ আমি- মরতে তাই 

,ছুখ নেই। শুধু তোর কথা ভেবে মরতে আমার ভয় করছে 
পা্ধালী; কেন জানিস-? এই হতভাগা দেশেরই মানুষের 
হিংস্রতার জন্য, কদর্ধতার জন্য, বর্বরতা আর কাপুরুষ তাঁর জন্য ! 
সম্রাটের দয়! ভিক্ষা, করে হয়তো বেঁচে যেতে পারতাম, কিন্ত 


উদয়-ভান্ ২৬৭ 


দয়ার জীবন তো মাঁতা ভারতের কোনো কাজে লাগবে না, 
তাই ও প্রলোভন ত্যাগ করেছি। শুধু তোর মুখখানা! বারবার ' 
মনে পড়ছে--কিন্তু মা পাঞ্চালী, মরণকালে মাতা ভারতের 
বন্দিনী মূর্তির পাশে যেন তোর ধ্ৰংস-শৃলহস্তা যুত্তিটি মনে 
জাগে--তাহলেই আমি মরণে তৃপ্তি পাব। 
এবার কাজের কথা-_উদয়ন হয়ত ফিরেছে ; "তাকে আমি রে 
তোর কথ! বলেছিলাম জেলেই, আর তারই মুখে এ আশ্রমের 
কথা শুনে তোকে ওখানে পড়তে পাঠিয়েছি। তোর অন্তর 
ওখানে আরো সজাগ হবে, আরে! দৃঢ় হবে, আরো! জ্যোতিয় 
হবে-এই আশা! ! এ 
আগামীকাল মধ্যরাত্রের পর আমাদের কয়েক জনকে যেতে 
হবে এই পৃথিবীর থেকে ; কোথায় যাব, কোন্‌ লোকে, জানি না 
-যদি মৃত্যুর পরেও পৃথিবীতে থাকার কোনো! উপায় থাকে_- 
তাহলে নিশ্চয় জানিস--তোর কাকা! এই পৃথিবীতেই আছে-_ 
হোক সে জলাভূমি, হোক জঙ্গল, হোক শ্মশান।* কিন্তু কাদিস 
নে মা- চণ্ডিক! রূপে পুরুষের পৌরুষকে জাগিয়ে দিয়ে বালি 
“অহং রূদ্রায় ধণুরাতনোমি ব্রহ্মদিষে শরবে হস্তবা উ-+ 
বেঁচে থাক _জেগে থাক -জলে থাঁক জলদি লেখার মত 
_অজপার জপের মত ! | 
আশীব।দক-কাকামণি। . 
পাধশলীর দু'চোখে দু'ফৌঁট' জল, নাঁ্ষি অগ্নিময় রক্তকণ!! 
মোমবাতীর কম্পিত আলোকে বিন্দুছুটি অগ্নিগোলক্র মত 
'জলছে। ছু'চোখে ছু'টি বহিকন্যা*'কিষ্ঠ__ 


পান 


২৬৮ ূ উদয়-ভানু* 


পাঞ্চালী চোখ বুঝে রইল আধমিনিট-ছু*টি বিন্দুই ঝরে 
. পড়লো চিঠিটার খামের উপর। কাল মধ্য রাত্রের পর কাকার 
ফাঁসী হবে! এখনো প্রায় চবিবশ ঘণ্টা আছে কাকা পৃথিবীতে । 
চবিবশটা পুরো ঘণ্টাঅনেক সময়। পাঞ্চালী কি কাকাকে 
একবার চোখের দেখা দেখবে না? দেখতে কি দেবে না ওরা, 
যদি পাঞ্চালী সেখানে পৌছতে পারে ?_- 

কাকামণি!__পাঞ্জালী উবুড় হয়ে পড়লো মেঝের উপর-_ 
চিঠিটা বুকের তলায়। 

না__পাঞ্চালীর কাদলে চলে না; যেতে হবে। দেখতে 
হয়তো দেবে ওরা। পাঞ্চলী শুনেছে, ফাসীর আসামীর 
শেষ সাধ নাকি পূরণ করা! হয়, শেষ সময় নাকি আত্মীয়দের 
দেখতে দেওয়া হয়। হয়তো সত্যি নয় একথা, তবু যাবে 
উঠে বসলো পাঞ্চালী_যাবে সে, যাবেই 
শেষ বারের দেখা! না দেখে সে বেঁচে থাকবে কি করে? কার 
শেষ আদেশই বা পালন করবে কি করে? যেতে হ;বঃ যত 
দূরেই হোক, যেমন করেই হোক, যেতে হবে । পাঞ্চালী উঠে 
 স্দাড়ালো। 
খামখানার উপর চোখের জল পড়েছে-মোমবাতীর 
আলোতে আগে দেখতে পায়নি পাঞ্চালী। কপিং পেনসিলের 
লেখা কি যেন একটা অক্ষর ফুটে উঠলে! খামের উপর। কী! 
পাঞ্চালী কৃজোর জল দিয়ে তিজিয়ে নিল খামখানা _লেখাট! 
ফুটে উঠলো * | 


উদয়ভাঙ দা 


“আমরা ওঁকে জেল ভেঙ্গে বাইরে আনবো; তুমি এসে 
আমাদের পপি,লনা কর পাঞ্চালী, এসো, অবিলম্বে ! 
চণ্ত-সংঘ |” 
পাঞ্চালী হেসে উঠলো নিঃশবে । আকাশে মেঘ জমেছে__ 
বাতাস বইছে জোরে-_রাত কিন্তু শেষ হয়ে এল। রাত শেষ 
হবে__এই দীর্থ-রাত্রির তপস্তার পর দিন আসবে -*সূর্যকরোজ্জল | 
সুন্দর দিন; কিন্ত কাকাকে তখন আর দেখা যাবে নানা, 
যাবে পাঞ্চালী, এক্ষুনি বেরুবে। উদ্ধার করবে কাকাকে 
কারাগার থেকে। 


যত সত্বর পারে পাঞ্চালী গুছিয়ে নিল; কিন্তু মনে পড়লো 
আশ্রমের কত্রী ছোটমাসিমাকে একবার বলা দরকার-_নইলে 
তার চরিত্রে কলঙ্ক পড়বে-_-আর তার চরিত্রে কলঙ্ক__-তার হি রে 


তার'নিফলঙ্ক কাকার আদর্শের অবমানন! । রি 
পাঞ্চালী ছোটমাসির ঘরের দরজায় এসে, ডাক দিল-- 
ছোটমাসিমা'- ছোটমাসিম ! পে 


অত ভোরে উনি উঠেন না-_ঘুম ভাঙায় বিরঞ্ত হয়ে 
বললেন_কে-কি চাও? র্‌ 
_আমি পার্ালী_ একবার উঠুন ছোটনাসিদা, মার ক 
কাকার আজ ফাঁসী হয়ে যাবে। আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি, 
এই ভোর চারটে পঞ্চাশের ট্রেনে _ছোটক্নাসিমা ! 
পাঞ্চালী এক নিশ্বাসে' কথাগুলো! বলে উত্তরের অপেক্ষা. 
'করতে লাগলে! । নিদ্রাকাতর ছোটমসির কানে সব কথ! 
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_ (র্গীছলো কিনা কে জানে! ঘুর ঘোরেই তিনি বলবেন. | 
রঃ আচ্ছা! র্‌ 
_.. পাঞ্লী ছুটে বের হয়ে এল-ছোট এযটাচি কেশ 
_ হাতে। বৃষ্টি তখন শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু মাঠের সোজা পথ 
পার্ধালীর জানা। এক্ষুনি পৌছে যাবে স্টেশনে -চারট! 
, পঞ্চাশের ট্রেন ধরবে_-ধরবেই | 

অন্ধকার আকাশকে বিদীর্ণ করে একটা বিছ্যুংলেখা ওকে 
আলো দেখালো-স্্যা, এ তো পার্চালীর যোগ্য আলো! সিদ্ধ 
চন্দ্রবিজ্ণ তার জন্য নয়*-সে বহ্ছিকন্া, প্রলয়ের পথচারিনী ! 


উৎসব শেষ হয়ে গেছে? অনুভ! তার জন্য নির্দিষ্ট কুঠরীটায় 
এসে শুয়েছে। বাগানের দিকে এই ঘরটা--ঘুমহারা চোখে 
চেয়ে আছে অনুভা। উদয়নকে সে পেতে পারতো হতে 
এখনো,পারে। তার মত মেয়ের পক্ষে উদয়নকে আকর্ষণ 
করা খুব কঠিন*্নয় হয়তো, কিন্ৃ-**"*'অন্থুভা ভারছে, এ যে 
অগ্নিময়ী বহিকন্যা-হোক সে বিধবা, হোক সে শ্যামলাক্ষী, 
হোক সে আশ্রম-বাসিনী-বন্ছি বহ্িই ! চণ্ডালের গৃহে তার 
_ অস্তুচিতা নেই ! ওকে অতিক্রম করে উদয়নের কাছে পৌছবার 
মত জ্যোতি তার জাছে কি? জ্যোতি হয়তো! আছে, কিন্ত 
_ পবিত্রতা? প্রাণশক্তি? প্রেমধর্ম ?-না? অনুভা নিজেই যেন 
স্বীকার করে বসলে! £কিস্তু তৎক্ষণাৎ চঞ্চল কণ্ঠে বলল, নেই বা! 
কেন ?, আছে, থাকা উচিত। "উদয়ন যদি সূর্য হয় তো অন্ুভা! 
তার কিরণ হতে পারবে--অত সহজে পরাজয় স্বীকার করবে' 


উদয়ভাগ্ | ব্ 
না অনুভা, যাষে কোনোদিন কোনো নারীর কাছেই করে নি রি 
হোক পাঁঞালী যতই শক্তিমতী, অনুভা দীন্তিমতী, প্রীমতী-. 
বুদ্ধিমতী, ধনবতী !--কিন্তু ধনবতী কথাটা ওর মোটে ভাল্গ 
লাগলো না আজ। মা পাওয়। যায় না, মান, 





রী গজাতে, নিরাভরণ। বালবিধবার- 
কণ্ঠেই পড়বে ওর বিজযুমাল্য ? না, অন্নুভা এ পরাজয় স্বীকার, 
করতে পারবে না। মনে পড়লো নন্দিতাকে বলা উদয়নের 
কথা--“আগ্রিময়ী বহিকন্যা -মা সত্যি !_সত্যিই। : কিন্তু 
অন্ুভাও জলময়ী মেঘ-কন্যাঁ_আকাশময়ী আলোক-কন্যাঁ_ 
আনন্দময়ী সঙ্গীত-কন্যা। ! মা 
উত্তেজনায় উঠে পড়লো অনুভা। বাইরে মেঘ, বাতাস, 
বিছ্যং। অভিসারিকার উপযুক্ত আবেষ্টনী ;-এঁ তো ওপাঁশের 
' কুঠরীটায় শুয়ে আছে উদয়ন-রাস্তার দিকের এ কুঠরীটায় 
তাকে ঢুকতে দেখেছে অনুভা। আস্তে পা-টিপে অনুভা 
বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে ; দেখবে সে, উদয়ন কেমন ঘুরন্ছে।- 
ঘুমুচ্ছে না-_পায়চারী করছে ঘরে। জগ্ঠনটা! দ্বিগুণ 
উজ্জল হয়ে জলছে। কাচটা ফেটে যাবে হয়তো। হোল কি 
ওর? কার কথ! ভাবছে ও? অনুভার কথা? নাকি পাঞ্ধালীর 
কথা_নাকি দেশমাতার কথা? ওর হাতে একখানা ছোট 
কাগজ-_হয়তো চিঠি কারো ইস্তো ভয়ানক কোন সংবাদ! 
অনুভা ভয় পেয়ে গেল- প্রথমটা; কিন্তু ভয় পাবার কি 
এমন হয়েছে? ভয়টাকে অল্প পরেই মন্* থেকে তাড়িয়ে সে 
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অন্ধকারে দীড়ালো _ দেখছে। যেন ছটফট করছে উদয়ন।' 
আলোর কাছে গিয়ে আবার পড়লো চিঠিখানা ! তারপর বেরিয়ে 
চলে গেল নন্দিতার ঘরের দিকে । দরজায় গিয়ে ডাকলো, 

_মা, ওঠো-ও মা! 

_উদয়? কি বাবা? নন্দিতা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এল। 
| উদয়ন বলল, 

--ঘরে ঢুকে দেখি, আমার বিছানার উর এই চিঠি; 
নিশ্চয় কোনো লোক জানালা দিয়ে গোপনে ফেলে দিয়েছে_; 
পড়ে দেখ মা। 

,_তুই পড় বাবা, আমি শুনছি। 

শোন 2 

স্নেহের উদয়ন, 

অগ্রিমন্ত্রের পূজারী আমি-_ তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম, 
_ তোমার মধ্যে ভারতের স্বাশ্বত পুণ্যাগ্ি আছে, তাই প্রথম দর্শনেই ' 
স্নেহ জেগেছিল অগাধ। বার আদর্শে তুমি মানুষ হ য়ছ, 
সেই'ঈষ্করকে আমি চিনি; তিনি গুরু আমার-_্ডাকে মার. 
কোটি প্রণাম জানিও, আর জানিও তোমার মাকে, :কে না 
দেখলেও চণ্তিকার অলক্ষ্য শক্তির অস্তিত্বের মত আমি দেখতে 
পাই।. পাঞ্চালীকে তার আশ্রয়ে পাঠিয়েছি। তিনি তার 
 অভিভাবিকা রইলেন! পাঁঞ্চালী আমার মানস-কন্য/-আমার 
অন্তরাগ্রি, আমার *দেহাস্থিগঠিত বজ্জ! অসুর নিধনের জন্য 
তাকে তৈরি করেছি-_ কিন্তু ' উদয়ন, সেই বজ্র পরিচালন 
করবার ইন্দ্র নাই__অভাগী পাঞ্চালী বালবিধবা। তার বালের 


& 
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বিবাহের, অভিশাপ তার জন্মদাতা পিতার আর ঠাকুরদার 
দান_ আমি তখন জেলে ছিলাম। | 
আগামী কাল মধ্যরাত্রির পর আমাদের কয়েকজনের গলায় 
রজ্জুর মাল্য দেওয়া হবে- মাল্য মাল্যই ; তা রজ্জুরই হোক 
বা ফুলেরই হোক! তফাত শুধু ফুলের মাল! বন্দী করে, 
এ মালা মুক্ত করে দেয় জীবনকে, জীবনের যন্ত্রণাকে,_তাকে 
বরণ করে নেব! পাঁঞ্চালীকে এ খবর গোঁপন চিঠিতে জানালাম । 
সে হয়তো কাদবে, হয়তো কীদাবে না; কিন্তু আমি: তাকে 
আজন্ম চিনি__নিজের হাতে গড়া সে আমার। তাই ভাবছি,সেই 
সশক্তিবজ্ব কখন কোথায় কি ভাবে পড়বে, আমার জানা নেই। 
হয়তো তার নিজের উপরই পড়তে পারে; এই আশঙ্কায় 
ব্যাকুল হয়ে তোমাকে অনুরোধ করে যাচ্ছি, আপনার আগুনে 
. সে যেন আপনি পুড়ে না যায়, _ তাকে রক্ষা করো ! | 
জয় হোক-_মাতা৷ ভারতের সঙ্গে তার পাবকরগী পুত্রকগ্যার 
জাগ্রত জীবন প্রোজ্জল হোক ;_পরিকীর্ণ হোক ধ্বংস..মার 
স্থ্টির সম্ভাবনার বীজমন্ত্ে! না ৬ 
আশীর্বাদক-_রণধার। 
পত্রপাঠ শেষ হোল, কিন্ত কেউ কথা৷ কইছে নানা মা না 
বা ছেলে। মিনিটখানেক চুপচাপই কাটলো। অন্ুভা থামের 
আড়ালে ছাড়িয়ে শুনছিল-_ এগিয়ে এল হঠাং। নন্দিতার যেন : 
চমক ভাঙ্গলো__নিজকে সচেতন কুরে নিল নন্দিতা ; বললো, 
--পাঞ্চালীও নিশ্চয় চিঠি পেয়েছে ;,আশ্রমে ওকে কৈউ 
দেখবার নেই উদ্য়, তুই ওকে আমার কাছে এনে দে। 
এ ও 
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চি বর নানবন নন্দিত গলায় জ্বোর দিয়ে 
বলল এবার, 

দাড়িয়ে কেন উদয় ?যাঁ, এখুনি যাঁঃ কে জানে, কি 
করে বসবে সে! 

_এখনো রাত রয়েছে মা; এ সময় আশ্রমে যাওয়! কি ঠিক 
হবে?__ উদয় আস্তে বলল। 

-এখন ওসব ভাববার সময় নয় নসর ওকে এখুনি 
রি রি দে গান এখানে। 
চলুন, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি__তাহলে রা... আশ্রমে 
যাওয়ায় দোষ হবে না।-অন্ুতা বলল। রি 

তীক্ষবুদ্ধি অন্তুতা! উদয়নের সাহচর্ষের লোভেই কথাট। বলল, 
কিংবা অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বলল, অথবা সত্যিই 
: পাঞ্চালীর জন্য সে চিন্তিত, ঠিক বোঝা গেল না। 
তুমি যেতে পারবে না উদয় বলল-_অনেকটা রাস্তা, 
পথ খুব ভার্ল নয়, জল-কাদা। 

তা হোক, আমি যেতে পারবে! । 

অনুভ। ছুটে নিজের ঘরে এসে জরীর জুতোঙ্জোও| পায়ে 
দিল; বলল, . 

_ চলুন, ও যা মেয়ে”_নদীর জলেই বা ঝাপিয়ে না পড়ে। 
' কথাটা সকলের মনেই সন্দেহের. দেলা। দিয়ে গেল। নন্দিতা 
অস্থির হয়ে বলল-_যা উদয়, রাত 'আর বেশী নেই। অন্ৃতা 
যদি পারে তো যাক তোর সঙ্গে। 

উদয় আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেল না। অবসরও 
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: দিল না তাকে নন্দিতা। পায়ে জুতৌজোড়া গলিয়ে নিয়েই 
সে বেরিয়ে পড়লো-_-পাশে অন্ুভা । কিন্তু উদয় খুব দ্রেত 
ইাটছে; অনুভার অভ্যাস নাই অত জোরে হাটা। আস্তে 
বলল, 

-কি আর করবে, হয়তো! কীদছে, না-হয় কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

_কীদবার মেয়ে ষে নয় অনুভাঃ সাধারণ মহান মেয়ের 
মত সে কীদে না। টা 

_কি সে করতে পারে ?--অনুভ প্রশ্ন করলে; একটা 
স্কাঁদাভরা ছোট গর্তে ওর পা ডুবেছে। | 

_-এ্যাদেখলে তো !-উদয়ন বললো-__যাঁও, হি ফিরে | 
যাও অনু; যেতে পারবে না। 

না আমি যাঁব-যাকগে জুতো_অন্ুভার যেন না 
' গেলেই নয়--বলল-_কি করবে সে? * 

_-করতে পারে একটা মহাসবনাশ | ৯ 

_-আত্মহত্যা ? ৯. 

_-না-অত ছোট প্রাণ নয় তার; উর হাসতো রা 
কিন্তু অনুভাকে নিয়ে যেতে ওর দেরী হচ্ছে। অন্ুভা হাটতে 
তো। পারছেই না উপরন্ত কথা কয়ে কয়ে আরো! সময় নষ্ট 
করছে উদরনের। অন্ুতা না এলেই ভাল হোতি। কিন্ত ্‌ 
অনু বলল, ৃ 

_আত্মহত্যা নিশ্চয় করবে না-কিন্ত রি আর করবে %. 
০ ছাড়। | কি আর? ৃ 


২৭৬ উদয়-ভাঁু 

__রণধীরের কাছে শুনেছি, তার তৈরি, চণ-সংঘ এখনো 
গুপ্তভাবে সক্রীয়। এই পত্র সেই সংঘেরই ক: ॥ 
নিশ্চয়। যদি তাদের কাছে গিয়ে পাঞ্চালী পৌছ।ত 
তাহলে ওর নেতৃত্বে তাদের পক্ষে জেল ভেঙে টা টি 
করতে যাওয়াও অসম্ভব নয়। তাতে ব্যাপার গুরুতর হয়ে 
উঠতে পারে-উদয়ন কথা বদ্ধ করে চলতে ,লাগলো। বৃষ্টি 
নেমেছে ফৌটার্ফোটা। অন্থুভ1 কেন এল ওর সঙ্গে ? উদয়ন 
ভাবছে। পাঞ্চালীর উপর অন্নুভার এই স্রেহ-শ্রদ্ধা-ভালবাম। 
কি সত্যি আন্তরিক? হয়তো তাই-_হয়তো৷ পাঞ্চালীর জন্য 
অন্ুভার অন্তর সত্যি ব্যথিত, বিচলিত হয়েছে! কিংবা. 
অপর একট! দিক আছে এই অনুগমনের | উদয়নের কাছে 
নিজের গুদার্য প্রমাণ করা, নিজকে ঈর্ধা-বিদ্বেষের উপরে 
বলে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস কিন্তু না, উদয়ন অকারণ 
| কারো চরিত্রের কু-সমালোচনা করতে চায় না। অন্থুভা 
নিশ্চয় খুব “ভালো! মেয়ে; উদারমনা নস 
মহীয়সী ! 

_ আর কতখানা? বৃষ্টিতে ভিজে ঢোল হয়ে গেন্গএ যে! 
-অনু বলল। 

- পাঁচ সাঁত' মিনিটের পথ আর-বলল উদয়ন-বৃষ্টিটা 
, বড় অসময়ে এল দেখছি । হাটতে কষ্ট হচ্ছে ?-উদয়ন সন্সেহে 
প্রশ্ন করলো । 

--তা? হোক- চলুন ! পা্চালী খারাপ কোনো কিছু করে 
না বসলেই হোল। 








উদয়-ভাঙ্ক ! ২98 


_ না, এমন কিছু সে নিশ্য় করবে নাউদ্নয়ন আশ্বাস 
 দিল--তোমার খুব ভালো! লেগেছে পাঞ্চালীকে, কেমন? 

_সত্যিই তো ভাল লাগবার মত মেয়ে ও | আনার 
ওদার্ঘমাখা কণ্ঠস্বর । ও 

__এসো উদয়ন ওর হাতখানা ধরে ছোট বলাটা পার 
করে দিল | 

যতদূর সম্ভব ্বরায় চলছে ওরা, উদয়ন একা থাকলে আরো 
ত্বরা যাঁওয়! সম্ভব হোত,--কিন্তু মেয়েদের আশ্রমে ভোর রাত্রে 
উদয়নের একা যাওয়া অন্যায়-অপরাধজনক | অনুভ। সঙ্গে 
_. এসে ভালই করেছে। ০: 

আশ্রমের ফটকে এসে গৌছলো ওরা; ফটক খোলা। 
উদয়ন দ্রুত চলে এল ছোট-ম[র ঘরের দরজায় ; ডাকলো, 

_এছোটমা-ছোটমাউঠুন একটু। 

কে? কেন?ভেতর থেকে ঘুম-জড়ানো কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। কিন্তু মিনিট ছুই পরে দরজা খুলে বেরুলেন 
_ ছোটমী_ বিস্ময়ের কণ্ঠে বললেন, ূ 

--উদয়ন? কী ব্যাপার? 

_পাঁঞ্চালীর ঘর কোনটা? তার খবর কিছু জানেন 
আপনি? | 

_ না,__ ছোটম| যেন একটু থমকে চিন্তা করলেন; হ্যাঁ. 
একটু আগে পাঞ্চালী আমায় কি যন বলে গেল-_ঘুমের ঘোরে 
ঠিক শুনতে পাইনি । চলতো! দেখি-উনিই এগিয়ে চললেন-_ 
যেন ছুটে চললেন। 





২৭৮ উ দয় ভাট 


__কি হয়েছে উদয়ন ?-চলতে চলতেই প্রশ্ন করলেন 
ছোটমা । 

উত্তর শোনবার পূর্বেই পাঞ্চালীর ঘরের কাছে এসে 
পড়লেন ওঁরা । ঘরের দরজায় শেকল-টানা; খুলে দেখা গেল 
ঘরে কেউ নেই। উদয়ন অস্থির হয়ে উঠলো-কোথায় গেল 
পা্লী? ' 
তা তোজানি না বাপু! এ কী.রকম শয়তান মেয়ে! 
আশ্রম থেকে পালিয়ে যাবে? মেয়েটা যে বং ছি, ঈ, তা ওর 
কথাবার্তাতেই বোঝা যেত উদরন। 
, শাথামুন ! উদয়ন ধমক দিয়ে উঠলো- আপনার দায়িত্ব, 
জ্ঞান কম দেখছি । একটু আগে আপনি বললেন যে, পাঞ্চালী 
কি যেন বলে গেছে আপনাঁকে। কী বলেছে, মনে করুন শীন্তি। 
৯. মনে করা সম্ভব নয় ওঁর পক্ষে। ঘুমের সময় ঘরের বাইরে 
থেকে কে কি বললো, তা কি মনে থাকে? উনি চুপ করে 
রইলেন। টু 

_-এখন কি ট্রেন 'আছে? অন্ভা | বললো_ রে « 
যায়নি তো? 

- হতে পারে উদয়ন লাফ দিয়ে নেমে পড়লো বারান্দার 
নীচে। বলল, 

তুমি এখানেই থাক অন্ুভা; আমি স্টেশনে যাচ্ছি! 

যেমন করে পারি, ওকে মরণের পথ.থেকে ফেরাবো।! সকাল 
হলে-তুমি বাড়ি চলে যেও। 

উদয়ন বলতে বলতে গেট পার হয়ে গেল! 


« উদয়ভান্ক | ২৭৯ 
রত ঁ ক ্ ্‌ ফ | 
চলেছে উদয়ন-_মাঠের আকাবাকা আলপথ ধরে শর্টকাট 
রাস্তা স্টেশনে যাবার। পাঞ্চালী নিশ্চয় এ পথ চেনে ন|। 
আগে গিয়ে উদয়ন তাকে ধরে ফেলবে; দরকার হয়, তার সঙ্গে 
যাবে, কিন্ত কিছুতেই তাকে ভয়ঙ্কর কিছু করতে দেবে না। 
জেল ভেঙ্গে যদি উদ্ধার করতে চেষ্টাই করে চণ্-সংঘের লোকরা, 
সেখানে পাঞ্চালীকে থাকতে দেওয়া নিরাপদ নয়। ইংরাজের রি 
জেল ভাঙতে যাওয়া অত সহজ হবে না_অনর্থক কতকগুলো 
মানুষ মরবে !__কিন্তু উদয়নের দেরী হয়ে গেছে। 
** প্রায় ছুটে চলেছে উদয়ন_-ধানগাছগুলে। পায়ে" পায়ে 
জড়িয়ে বাঁধা দিচ্ছে ওর্‌_পিছল পথটাঁও বাধা দিচ্ছে। 
পাঞ্চালীকে হয়তো! আর ধরা যাবে না; এ তো ট্রেনের শব; 
রা উদয়ন কান পাতলো শুনতে। 
বিছ্যাতের বক্ররেখা চোখ ঝলসে দিয়ে গেল যেন-_ পরক্ষণেই 
বজ্নির্ধোষ। নৃষ্টির বড় বড় ফৌটা, বাতাসের উদ্দাম গতি, 
ধানক্ষেতের তরঙ্গায়িত আলোড়ন__কিন্তু এ দূরে স্টেশনের 
কাছাকাছি যেন একটা মূতি দেখা যায়_এঁ কি পাঞ্চালী? 
বিছ্যুংটা আর একবার চমকালে উদয়ন দেখতে পাবে। টা 

_ পাঞ্ধালী! ফেরো__পাথণ-লী-ই দন যথাশক্তি 
জোরে ডাক দিল। | নট 

বৃষ্টির শব্দ, বাতাসের হাহাকার-_হারিয়ে গেল উদয়নের 
ডাক! কিন্তু তার গতি থামে নি-_চল্দেছে উদয়ন-_বিছ্যুৎ 
কেগে চলেছে ! . আবার বিছ্যুৎ ঝলকালে!? ট্রেনখানা স্টেশনে 


২৮, উদর়-ভান 
এসে দাড়িয়েছে, দেখা যাচ্ছে। ছুটলো উদয়ন। উপরব্বাসে 
এসে পৌছলো প্ল্যাটফর্মে উপর-_গাড়িটা তখন বেরিয়ে যাচ্ছে 
প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে । উদয়ন এসে দার্রিয়েছে, ঠিক সেইখানে, 
যেখানটিতে পাশলী সেদিন তার হাতে জাতীয় পতাকা তুলে 
দিয়ে বলছিল, “ভারতের সর্বস্ব দিলাম আপনার হাতে? 
চমকে উঠলো উদয়ন! গাড়ির পিছনের লাল আঁলোট' 
বৃষ্টিধারায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে। | 
যেন নিয়তির রোষরক্ত আখিতারকা ! 





সপ 


নং দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬ হতে রনি্বলকুমার নোম কর্তৃক প্রকাশিত ও 
রামকৃষ্ণ পান ভূক লক্্মীনরতী প্রেস, ২০৯ কর্নওআলিস স্ট্াট 
হইতে মুদ্রিত । 


_ মা হওয়ার আগে ও পরে - 


বইয়ের সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট লোকের ও 
সংবাদপত্রের অভিমত 


ডক্টর শ্রীরুদ্েন্্কুমার গালের “ম। হওয়ার আগে ও পরে” 
বইএ|নিতে বিবাহ হইতে আরন্ত করিরা যৌনমিলন, গর্ভুধ্চার, সন্তান 
প্রনব-ইহার জন্য প্রস্ততি এবং প্রসবান্তে ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা কর! হইয়াছে, ডক্টর পাল শুধু বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসক 
নন, রন-সাহিত্যিক হিসেবেও তীর যথেষ্ট খ্যাতি আছে। এই বইখানিতে 

তার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। 
যে কোনও উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি এই বইখানি হইতে বহু পরানো ্নীত 
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। বইখানির বছল প্রচার হইলে স্তুধী 
হইব। 
ৃ | 901)001) 11168, | 
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জাল 


শ্রীরুদ্রেন্্কুমার পাল, ডি. এদ্‌ি (এডিন )'এম. এস্‌-নি,+ 
এম্‌-বি. (কলি, এম্‌. আর. সি. পি.) এফ. আর. এন. ই.) এফ. এন, আই, 
আপনার “মা হওয়ার আগে ও পরে” বইখানি দেখিলাম । 
বইখানি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে। আজ আমাদের গভর্ণমেন্ট 
পরিবার পরিকল্পনা, জন্মনিয়নত্র গরভূতি ব্যাপারে জ্ঞান যাহাতে " 
জননাধারণের মধ্যে প্রচারিউ হয়সে বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। 
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প্রাপ্থিস্থান_-কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০৩, র্ণওয়ালিস্‌ টি কলি:-৬ 


ধু 


চাদ 


ইহা খুবই আশাগ্রদ। কিন্তু আপনাদের মত জনকতক মননশীল ব্যক্তি 
যে বহু পূর্ব হইতেই এবিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন এবং বন্থ বাধা বিশ 
সত্বেও এ বিষয়ে প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন লে কথা সকলের 
রুতজ্ঞতার সহিত ম্বরণ করা উচিত বলিয়া আমি মনে করি। 

্ত্রীপুরুষ সঙ্গম যে কেবলকান্র একটি দৈহিক ব্যাপার নহে এবং 
উহার উপর মানপিক স্বাস্থ্য যে বহু পরিষাঁণে নির্ভর করে তাহা আপনি 
পরিষ্কার ভাষে বুঝাইয়াছেন। দৈহিক ব্যাপারটিও 1: অন্মতভাবে 
এবং প্রাঞ্জল ও পরিচ্ছন্ন ভাষায় ব্যক্ত করিম়াছেন। সহবাস সমন্ধে 
যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় আপনি আলোচনা করিয়াছেন। আমি জানি 
অনেকের অনেক বিষয় জানিবার ইচ্ছা থাকে কিন্ত হয়ত লজ্জাবশতঃ 
কাহাকেও প্প্রশ্ন করিতে পারেন না। আপনার পুস্তকধানিতে সকল, 
্রশ্নেরই' উত্তর আছে। চতুর্থ, অষ্টম এবং নবম অঞ্যা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | শিশুর শিক্ষা নন্বদ্ধেও প্রথম জ্ঞাতব্য বিষয়গ।ল সন্নিবেশিত 
হওয়ায় পুস্তকখানির দাম যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
_* আমি একান্তভাবে কামন! করি ধারা মা হইবেন এবং হইয়াছেন 
 তীহ্থাদের সকলের হাতেই যেন এই বইখানি থাকে । তাহারা যদি 
. মনোযোগ সহকারে ইহা! পাঠ করেন এবং ইহার নির্দেশমত চলেন 
তাহা হইলে ভবিষ্কতে আমাদের নদাজের অশেষ কল্যাণ নাত 
হইবে। 
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৮4 


“মা হওয়ার আগে ও পরে” কিছুকাল আগে ভাঃ কদ্রেন্্কুমার 
পালের যৌন্বিদ্ভা বইটি পড়ার ও সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার 
স্বযোগ হয়েছিল । যৌনবিগ্ভা বিষয় বস্তু অতি বিস্তৃত। এই বিস্তৃত 
বিষয়ে যে অংশ মা হওয়ার লঙ্দে জড়িত, নেই অংশট্কু, ডাঃ পাল 
তার এই নতুন বই “মা হওয়ার আগে ও পরে"তে বিশেষভাবে ও 
আলোচনা করেছেন”: | ১ 


মা হওয়া ও মাতৃতের দায়িত্ব গ্রহণ করা মেয়েদের বন, সবর র্‌ 
ও আমি বলব সর্বশ্রেষ্ঠ করণীয়। জীবনের এই প্রধান করণীয় বিষয় 
বিবাহ থেকে আরম্ভ করে গর্ভনঞ্চার, গঞ্িনীর স্বাস্থ, সন্তান প্রসব, 
শিশুপালন, শিশুর শিক্ষা পর্যন্ত সমন্তই লেখক অতি স্বন্দর মনোজ্ঞ 
ভাবে আলোচনা করেছেন । আবশ্তক মতে ছবি দেওয়ার জন্ট 
বক্তব্য অনেক বিষয় সহজেই বোধগম্য হয়েছে। যে কোন মেয়ে 
যে বিবাহ করতে ব। মা! হ'তে যাচ্ছে তার পক্ষে বইটি অবশ্ঠ পাঠ্য 
বলে মনে করি। 


আমাদের দেখে দ্রুত লোক সংখ্যা বৃদ্ধি এত বিরাট সমস্তা হয়ে 
দাড়িয়েছে । লেইঃ কারণে ও গরাধান নিয়ন্ত্রণের অধ্চীয়ট স্বৃত্যন্ত 
সময়োপযোগী হয়েছে । * 


আর একটি কথা বলি, লেখক তার বিষয়-বস্্ অবতারণা করার 
জন্য যে উপক্রমণিকাটুকু লিখেছেন, তার অকুঞ্ প্রশংসা করতে হয়। 
মা হওয়ায় গৌরব বিষয়) কিন্তু মা হওয়! ব্যাপারকে সাধারণ লোক 
অনেক নময়েই কি নংকীর্ণ চক্ষে দেখে এবং এ লম্বদ্ধে কোন আলোচনা 
করতে দ্বিধা পায়। কিন্তু এই উপ্জমিকাটুকু লেখক এমন এক উচ্চতর 
থেকে উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লিখেছেন যে বইটি, যে কোন মা ও মেয়ে 
যে বয়সের হোক না, গ্রক সঙ্গে ৰসে পড়তে পারে 1 শিশুকে মা কোথায় 


(৪ ) 


পেল? এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা কণক* 


₹্তি অতি সার্থকভাবে উদ্ধৃত করেছেন । 4 
তুই দিলি মৌরবের মত টা 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে দিলি সঙ্গে নঙ্গ 


ভোর লাবণ্য কোমলতা ঃ 


'এই বইটির বল প্রচার কামন|'করি। 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র, ডি. এস্‌ং নি, এফ. এন, আই, 
মাধামিক শিক্ষাপর্যৎ অবিকর্ত। 


চা 


ম! হওয়ার আগে ও পরে 
আলোচ্য পুস্তকখানির লেখক স্বরং একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার রা 
পুন্তকখানি তিনি “যাহারা ম! হইয়াছেন, যাহারা হইতে চলিয়াছেন 
আর যাহারা ভবিষ্ুতে হইবেন” তাহাদের করকমলে অর্প" 
করিয়াছেন। পুস্তকের উদেশ্ের সঙ্গে উত্সর্গ সামন্তপূর্ণ | স্বপ্রজনন ' 
ও পরিবার, পরিকল্পনা সন্বদ্ধে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়ে একখানি 
প্রামাঙয গর্া- লিখিবার প্রস্তাব হইতেই আলোচা, পুস্তকের উত্তব। 
ডাঃ পাল বিশেষ অত সংঘমের সঙ্গে এবং সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিক 
ষ্টভঙ্গী লইয়া মুত সমাজের একটি অপরিহার্য সমস্তার সমাধানে, 
অগ্রসর হইয়াছেন এবং তাহা সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি 
ইহাতে বিবাহের উদ্দেস্ ্বামীন্ত্রীর কর্তব্য ও গর্ভাবস্থায় অবশ্ত পালনীর 
নিয়ম, নরনারীর শারীরিক পরিচয় এবং পরিশেষে শিশুর খান ও শিক্ষা 
সম্পর্কে বিশদ আলোচন! করিয়াছেন । বইখানি পাঠে ও সংরক্ষণে 
সকলেই নিঃসন্দেহে উপকৃর্ত হইবেন । 
দৈনিক আনন্দবাজার 





